我忘掉了自己是怎么长大的。
记忆像一盘被洗过的磁带，最前面整整十年全是雪花屏，能接上的第一帧画面，就是初中教室那盏刺眼的日光灯。
灯管嗡嗡作响，照得我眼皮发蓝，也照出老师嘴角的那粒米饭——他正把我那张西十五分的数学卷啪地拍在桌上，声音不大，却像替我的人生盖了第一个章：“长得好看能当饭吃？
能当分数？”
我低头，镜片厚得像奶瓶底，目光穿过一圈圈螺纹，看见自己扁平的胸部、拗成内八的膝盖，还有卷子上被红笔戳出的无数小洞。
那一刻，我毫无预兆地冒出一句连自己都吓一跳的旁白：原来我早就被扔在“失败”那一格，只是没人通知我。
后来我才明白，通知很快就到，而且包装得金光闪闪。
那年市里来了招空姐的预选，像给灰扑扑的操场空降了一面霓虹旗。
全校能踮脚够到“一米六五”的女生全去了，我也去，把近视眼镜偷偷塞进兜里，学高年级姐姐把腰挺成一只纸鹤。
量身高、测体重、看步态，我一路绿灯，心里不停有小人放鞭炮：“要是选上，就不用再考数学了！”
最后一关是眼科。
医生让我背视力表，我把下巴卡在铁架上，拼命眯眼，字母却像被水晕开的墨，一行行浮起、又一行行沉没。
医生大笔一挥，声音平平：“下一个。”
那支笔“嗒”地敲在金属盘上，也敲掉我半条魂。
我却没走。
像被什么拽着，我混进后面那批己经过关的人里，自己也不知道怎么糊弄的，总之三天后，一张盖着红章的“合格通知”寄到了家。
我妈正在厨房剁鸡爪，听到邮递员喊，拎着菜刀冲出来；我爸把信封举到灯泡底下，反复确认那几行小字——他们笑得像捡到一张中奖彩票，而我埋头扒饭，把笑意死死按在饭碗和鼻尖之间，只露出两只烧红的耳朵。
那一刻，我以为自己拿到了免死金牌，把课本、眼镜、连同所有羞耻一起锁进抽屉。
整个初三下学期，我成了教室里最安静的狂欢者：别人做卷子，我给指甲涂改液；别人背英语，我背航班号。
云端就在头顶三尺，谁还低头看泥潭？
中考那天，我抱着“反正不用看分数”的心，把答题卡涂得比视力表还花。
成绩出来，我像被当街扒光——空姐校因“视力复检”把我刷掉，而分数只够去一所民办高中。
父亲在客厅转圈，母亲把成绩单拍在茶几上，玻璃杯里刚泡的绿茶“咣”地晃出半杯，像替我预先流失的年少。
我攥着最后一点自尊，通宵刷题，终于踩着线保住那所贵得吓人的民办。
可录取通知书到家还没捂热，父亲就在饭桌上发话：“读什么高中？
她天生不是读书的料，中专吧，早点出来挣钱。”
声音不高，却一锤定音。
我低头扒饭，一粒米卡在喉咙，咽不下，也吐不出。
窗外蝉声拉得老长，像替我再三追问：如果长得好看是错，拼命改错算不算错？
如果云端不收我，泥潭又不肯捞我，我该往哪儿站？
没人回答我。
九月开学，我拖一只红色行李箱去中专报到。
箱子里塞着那张“空姐合格通知”，我舍不得扔，也拿不出手，只好让它贴着箱底，一路哐当哐当，像颗锈死的钟摆，提醒我——曾经有人把光递到我掌心，我却把它错当成终点，一头扎进更深的夜。
车窗外，父母身影越来越小。
我低头把刘海别到耳后，发现镜片里映出的女生仍在笑：嘴角弯弯，眼睛空空，像一面裂了缝的镜子，从此只能照见别人，照不见自己。
——本卷完——
记忆像一盘被洗过的磁带，最前面整整十年全是雪花屏，能接上的第一帧画面，就是初中教室那盏刺眼的日光灯。
灯管嗡嗡作响，照得我眼皮发蓝，也照出老师嘴角的那粒米饭——他正把我那张西十五分的数学卷啪地拍在桌上，声音不大，却像替我的人生盖了第一个章：“长得好看能当饭吃？
能当分数？”
我低头，镜片厚得像奶瓶底，目光穿过一圈圈螺纹，看见自己扁平的胸部、拗成内八的膝盖，还有卷子上被红笔戳出的无数小洞。
那一刻，我毫无预兆地冒出一句连自己都吓一跳的旁白：原来我早就被扔在“失败”那一格，只是没人通知我。
后来我才明白，通知很快就到，而且包装得金光闪闪。
那年市里来了招空姐的预选，像给灰扑扑的操场空降了一面霓虹旗。
全校能踮脚够到“一米六五”的女生全去了，我也去，把近视眼镜偷偷塞进兜里，学高年级姐姐把腰挺成一只纸鹤。
量身高、测体重、看步态，我一路绿灯，心里不停有小人放鞭炮：“要是选上，就不用再考数学了！”
最后一关是眼科。
医生让我背视力表，我把下巴卡在铁架上，拼命眯眼，字母却像被水晕开的墨，一行行浮起、又一行行沉没。
医生大笔一挥，声音平平：“下一个。”
那支笔“嗒”地敲在金属盘上，也敲掉我半条魂。
我却没走。
像被什么拽着，我混进后面那批己经过关的人里，自己也不知道怎么糊弄的，总之三天后，一张盖着红章的“合格通知”寄到了家。
我妈正在厨房剁鸡爪，听到邮递员喊，拎着菜刀冲出来；我爸把信封举到灯泡底下，反复确认那几行小字——他们笑得像捡到一张中奖彩票，而我埋头扒饭，把笑意死死按在饭碗和鼻尖之间，只露出两只烧红的耳朵。
那一刻，我以为自己拿到了免死金牌，把课本、眼镜、连同所有羞耻一起锁进抽屉。
整个初三下学期，我成了教室里最安静的狂欢者：别人做卷子，我给指甲涂改液；别人背英语，我背航班号。
云端就在头顶三尺，谁还低头看泥潭？
中考那天，我抱着“反正不用看分数”的心，把答题卡涂得比视力表还花。
成绩出来，我像被当街扒光——空姐校因“视力复检”把我刷掉，而分数只够去一所民办高中。
父亲在客厅转圈，母亲把成绩单拍在茶几上，玻璃杯里刚泡的绿茶“咣”地晃出半杯，像替我预先流失的年少。
我攥着最后一点自尊，通宵刷题，终于踩着线保住那所贵得吓人的民办。
可录取通知书到家还没捂热，父亲就在饭桌上发话：“读什么高中？
她天生不是读书的料，中专吧，早点出来挣钱。”
声音不高，却一锤定音。
我低头扒饭，一粒米卡在喉咙，咽不下，也吐不出。
窗外蝉声拉得老长，像替我再三追问：如果长得好看是错，拼命改错算不算错？
如果云端不收我，泥潭又不肯捞我，我该往哪儿站？
没人回答我。
九月开学，我拖一只红色行李箱去中专报到。
箱子里塞着那张“空姐合格通知”，我舍不得扔，也拿不出手，只好让它贴着箱底，一路哐当哐当，像颗锈死的钟摆，提醒我——曾经有人把光递到我掌心，我却把它错当成终点，一头扎进更深的夜。
车窗外，父母身影越来越小。
我低头把刘海别到耳后，发现镜片里映出的女生仍在笑：嘴角弯弯，眼睛空空，像一面裂了缝的镜子，从此只能照见别人，照不见自己。
——本卷完——
相关推荐
