第二朵玫瑰
林满蹲修摊旁钉枪换钉子，见老王指节冻得，像浸里胡萝卜。
“王伯，您带副套。”
从帆布包里掏双藏青毛线套，指节处缝着补丁，昨借着昏灯织。
老王嘿嘿笑起，镜片睛眯成细缝，往里塞个烤薯，皮己经焦，烫得首搓。
台酸奶盒换成皮罐，老王从废品站捡，边缘被砂磨得滑。
当初株玫瑰枯，满没舍得扔根须，竟芽，细瘦茎秆裹着层绒毛，像裹着层棉絮。
最赶期，凌晨点就得。
满把罐挪到台最避角落，用毛裹罐。
次加班到夜，寒卷着冰粒打，摸爬梯，掏钥匙见塑料袋窸窣响——从捡泡沫板，裁成块垫罐底，能挡点潮。
过角，玻璃贴张“清仓”条。
老板正把盆盆冻伤植搬到，其就株玫瑰，枝条歪歪扭扭，顶端却擎着个苞，像颗攥紧淤青拳。
“姑娘？
盆算块。”
老板跺着脚搓，呼空散。
满摸摸袋里币，期攒活费。
盯着苞半晌，转，见背盆摔碎脆响。
“算送吧！”
老板音混着传。
回，株玫瑰己经被塞怀里，断根须裹着潮湿团，蹭装裤凉丝丝。
回，买个最便宜面包，掰碎泡里。
着罐里株被寒抽打得瑟瑟抖玫瑰，忽然起老，檐总挂着串串干辣椒，母亲总，着就。
株玫瑰比次株泼辣得。
寒潮，满以为准冻，班回却现苞竟悄悄绽半朵，瓣边缘泛着点诡异，像冻得嘴唇忽然洇血。
个玻璃瓶，灌满放旁边。
夜里着冰碴子敲户音，总得朵里睁着睛。
次惊，摸摸到台，指尖到瓣凝结冰，像摸到块冰凉玉。
堂师傅最总打半勺菜。
“姑娘干活惜力，”用围裙擦着笑，“丫也跟差。”
满把剩馒掰碎，埋罐底里，玫瑰。
元旦起，细碎沫子飘，沾全就化成。
收，见脚架冰棱闪着寒，忽然起朵玫瑰。
回租，羽绒背己经湿透，推却愣——玻璃瓶里结冰，玫瑰却全，瓣层层叠叠，像团烧得正旺炭。
把罐捧到片旁，着冰碴子瓣融化，汇成细流顺着瓣往淌，像谁流泪。
，第次自己买包速冻饺子，煮得些烂，沾着醋，竟点过。
老王修摊旁个烤炉。
每午，附就围着炉子取，带包，揣瓶酒，油里聊得闹闹。
满总最边，们老事，里织着么，线团膝盖滚滚。
“满，织啥？”
问。
举起里毛线，朵还没完玫瑰，线指绕绕。
“王伯织个靠垫。”
着，角瞥见老王正往烤薯里塞个茶叶蛋，蛋壳裂着缝，蛋。
玫瑰节，点事。
脚架螺丝松，站板忽然往沉，识抓旁边钢管，腕被勒印子。
爬，见渗着血珠，滴，像朵突然绽梅。
回到租，现朵玫瑰己经落尽瓣，秃秃枝条戳罐里，像根烧剩柴。
蹲，着些散落片旁瓣，忽然起母亲总，谢才结果。
第修摊，老王盯着腕首皱眉，从具箱里翻瓶药。
“点伤算啥，”满缩回，却被按，“，比厉害。”
指粗糙得像砂，涂药却得很，像怕碰碎么。
收摊，满从包里掏个布包，里面个毛线靠垫，正面织着朵玫瑰，针脚歪歪扭扭，却密得很。
老王没话，把靠垫往藤垫，故往面蹭蹭，藤条咯吱响两，像笑。
夜里起夜，满现枕底点硌。
摸，个匣子，打，里面码着几片压平玫瑰瓣，，，每片都用透包着，像收藏着个个细碎。
还，落玻璃，化成蜿蜒痕。
把落瓣夹记本，页正好着：今修基础针法。
尖划过面，忽然起巷烤炉度，里烘烘。
第，罐里埋种子，从株玫瑰萼里剥，比次种子饱满些，带着点。
埋完，往台摆个织毛线盆，，像团永熄灭苗。
，见老王正往帆布包里塞么。
见，赶紧背过，朵尖却。
满笑着过，掀起角，装裤袋里别着绳玫瑰，里晃抹亮。
——————————————————————————————第百朵玫瑰林砚第百，分丝斜斜织玻璃橱，昙正“信使”玫瑰系丝带。
淡瓣沾着珠，像封浸泪信笺，架正央制器里，插着支含苞，标签用靛着“第百”，墨迹里洇，像没完句子。
话铃突然响，林砚从方打。
昙望着渐密，指尖无识摩挲着瓣：“姐，里位客，订第百朵玫瑰。”
“吗？”
林砚音混着浪，像从很方漂。
昙抬，见男正站帘里。
穿件藏青，里捧着个牛皮信封，边角被泡得皱，信封印着朵褪玫瑰，像被岁磨印章。
“……”昙忽然顿，着男推，顺着梢滴落，脚垫积成洼，“等您回亲交您。”
男把信封放柜台，属搭扣碰响。
“码当调度员，”音带着盐涩，“林老板帮寄过封信，现还份。”
信封里滑张泛票，目林砚现所，期栏空着，像等个未到归期。
“林姐‘信使’玫瑰得用养，”昙往器里加勺盐，玫瑰涟漪里晃，“些话得经得浪，才配叫。”
注到男袋里半截钢，刻着个“砚”字，尖还凝着点墨，像刚完信。
接，男每都涨潮分现。
带些烘干藻，玫瑰“添咸”，只架旁信，信里翻，些零碎句子：“太平浪比象种玫瑰码”。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰柠檬盐，临昙留半罐，“冲能神，比咖啡实”。
“您当寄信，收到吗？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像憋着把事尽，“林姐过，没收到信最磨，像玫瑰卡茎里刺。”
男往信封里塞片玫瑰瓣，作得像怕碰碎么：“台，港抛锚。”
忽然指着，“林老板冒送救绳，系着朵玫瑰，见就起岸。”
信边缘忽然洇片湿痕，像滴没忍泪。
昙忽然起林砚临样子。
把株“信使”塞昙怀里，：“等，就该往寄。”
当没懂话，此刻男信忽然清晰——些等待等回信，等个敢再提勇。
清最个傍，。
男候，信封里张票，期填林砚回程。
“查过预报，”把票***器，玫瑰瓣刚好遮目，“。”
昙忽然现苞裂缝，里面淡瓣尖，像信刚。
男钢落柜台，墨垫晕朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些话必尽，等个归期就够。
“帮您养着，”昙往器里加点营养液，“保证等林姐回，得比信还真。”
男没话，只把信封玫瑰图案描得更。
，钢忘柜台。
昙拾起，见侧刻着字：“所未寄信，都等朵敢玫瑰。”
器里“信使”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像展信，最蕊沾着点，像信末朱砂印。
男候，袋里揣着个制信插，面刻着字：“第百封”。
“能麻烦您转交吗？”
把信插递昙，指腹“砚”字反复摩挲，“怕到候……。”
昙刚点，话又响。
林砚音带着雀跃：“昙，买回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛角，“些等，终于敢。”
话沉默片刻，传浪与哽咽交织：“告诉，收到。”
理柜台，昙现林砚留信盒里，藏着封未寄信。
收信码调度员，容只句话：“等用玫瑰代替票，就回。”
信封贴着朵干枯玫瑰，正朵系救绳“信使”。
林砚回，带着方。
昙把制信插递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张票根，男背面朵昙，旁边着“谢谢传信”。
林砚指尖抚过带盐粒瓣，忽然对着码方向笑：“，经得起浪得最久，就像跨得过，最懂归期。”
，朵玫瑰被制成干，永插林砚办公筒里。
没曾个夜里，被个等信男传信姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，信与等轮回里，终于让到归途，也让守，些话必破，些等待怕，只里票没过期，再，也挡靠岸。
第百朵玫瑰林砚第百，敲着玻璃橱，像数着么。
昙“归雁”玫瑰换营养液，围裙兜里震起，林砚从漠打，信号带着粒似杂音：“里还好吗？
株玫瑰该显吧？”
昙抬向架顶层，盆“归雁”苞正泛着淡淡，标签用胭脂着“第百”，墨迹被晕成朵。
“姐，”指尖擦过瓣珠，“位客，等朵再。”
“老周吗？”
林砚音突然清晰些，像暂，“告诉，别等。”
挂话，铃响。
男站里，装裤沾着点，肩搭着件洗褪布衫，里拎着个皮桶，桶里泡着些干枯玫瑰根。
“今适催芽，”把桶放柜台，锈混着漫，“治站翻，现些根还活着。”
昙往营养液里加勺漠，玫瑰苞颤颤：“林姐‘归雁’认故，得掺点才肯，像忘。”
注到男布衫领别着枚玫瑰，芯处嵌着粒，闪着细碎亮，像从漠带回。
接，男每都隙现。
带些采集种，玫瑰“伴”，只架旁翻图，指尖位置反复摩挲，留淡淡痕。
总带着个陶瓮，里面装着玫瑰枣酱，临昙舀两勺，“抹馒能补血，比糖实”。
“您治站种过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，能见里面细密，像藏着没尽话，“林姐过，漠里玫瑰最倔，根扎得才敢。”
男往皮桶里撒把种，作得像播种希望：“林老板送苗，玫瑰能固。”
忽然指着，“蹲丘教插枝，落满，像满玫瑰。”
图忽然洇片湿痕，像被打透。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到漠。”
当得荒唐事，此刻男图忽然——些，把玫瑰种到对方里。
第个，男候，皮桶里冒点芽。
“查过预报，”把桶放架旁，玫瑰苞刚好对着太阳，“今照够显。”
昙忽然现苞裂缝，里面胭脂瓣尖，像漠里刚起霞。
男图落柜台，位置被朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等彼此各自。
“帮您照些芽，”昙往器里加点清，“保证等林姐回，能认当带种。”
男没话，只把玫瑰别得更紧些。
，图忘柜台。
昙拾起，见背面着字：“所埋里，都等敢落。”
架“归雁”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉碎霞，最蕊沾着点，像漠里。
男候，里捧着个玻璃罐，里面装着罐漠，罐系着朵干玫瑰，正林砚留株。
“能麻烦您转交吗？”
把玻璃罐递昙，指腹罐玫瑰反复摩挲，“怕到候……认。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着呼啸：“昙，就回，治站玫瑰该剪枝。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“漠里根扎得很，等回起。”
话沉默片刻，传与哽咽交织：“告诉，带籽。”
理柜台，昙现林砚留记本里，夹着张治站照片。
穿布衫男正蹲玫瑰丛旁，林砚站，里举着朵刚玫瑰，背景里丘，种满密密麻麻苗。
照片背面着：“等第百朵，就把漠边。”
林砚回，带着。
昙把玻璃罐递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张治站照片，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着方向笑：“，经得起干旱得最久，就像熬得过，最懂扎根。”
，治站玫瑰成当奇迹。
们总片漠里玫瑰种特别韧劲，却没其最艳株，曾里，被个种男守姑娘，起等跨越千里绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待扎根力量，也让守，些经得起距，些等待熬得过干旱，只里根没断，再漠，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，满卷着麦扑玻璃，昙正“信”玫瑰换信铺垫。
象瓣泛着米晕，像封被岁晒信，架底层桃盒里，躺着束半，标签用褪墨着“第百”，字迹边缘起毛边，像被反复摩挲过角。
柜台震起，林砚从方古打。
背景音里混着唢呐，音带着点酒：“昙，盒压樟箱底玫瑰，该翻透透。”
昙掀桃盒绒布，抬见女站。
穿件藏青斜襟盘扣衫，里捧着个皮饼干盒，盒印着代玫瑰图案，边角锈细密网。
“林老板表姐，”女音带着茶叶醇，“取母亲留。”
饼干盒打飘樟与干，里面叠泛信笺，最面封抬着“砚儿亲启”。
“母亲，托把些信交，”女抽张照片，穿布拉吉姑娘站玫瑰丛，胸别着朵象，“等能平完些信，就把‘信’玫瑰交。”
“林姐得用陈信笺养，”昙往桃盒里铺张民国信封，玫瑰舒展，“些往事得像信样，摊才见真。”
注到女盘扣玫瑰形状，其颗背面刻着个“婉”字，像被磨淡印章。
接，女每都午阳最现。
带些裱糊信笺，瓣“添墨”，只架旁信，音得像怕惊扰么，偶尔突然，指尖“砚儿”两个字反复摩挲。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰普洱茶，临昙倒半杯，“能神，比药汤熨帖”。
“些信里，藏着玫瑰故事？”
第，昙忍问。
正用尺量苞首径，己经从厘米涨到厘米，像把信里话都撑，“林姐过，信里玫瑰最疼，字里都没。”
女往桃盒里垫张婚，泛页印着并蒂玫瑰：“母亲当偷偷种玫瑰，被里现锁起。”
忽然指着照片里姑娘，“张偷恋见面拍，胸对方送‘信’。”
信忽然落滴泪，晕“勿”两个字。
昙忽然起林砚临锁樟箱记本。
：“等第百朵，就把些信烧母亲。”
当懂执，此刻女婚忽然清晰——些等待等原谅，等自己与往事解。
芒种最个傍，麦最浓候，女候，饼干盒里枚玫瑰戒指。
“查过历，”把戒指放桃盒旁，玫瑰瓣刚好蹭到戒面，“今适却事。”
昙忽然现苞裂缝，里面米瓣尖，像信里刚展折痕。
女信落柜台，最末页着朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些隔着岁才显珍贵，些等待等落才肯罢休。
“帮您把养到全，”昙往盒里加点清，“保证等林姐回，能闻到当。”
女没话，只把婚叠得更些。
，饼干盒忘柜台。
昙拾起，见底层刻着字：“所藏信里，都等朵敢。”
桃盒里“信”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱信笺，最蕊沾着点，像信末朱砂印。
女候，里捧着个青瓷坛，坛用布封着，布绣着朵象玫瑰，正照片里朵模样。
“能麻烦您转交吗？”
把青瓷坛递昙，指腹布反复摩挲，“就母亲托带句话，玫瑰从都丢。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着哐当：“昙，买到回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“些藏信里，等几终于敢。”
话沉默片刻，传轨与哽咽交织：“告诉，就怪。”
理柜台，昙现林砚留樟箱里，藏着本记。
最页着朵象玫瑰，旁边着：“等第百朵，就母亲坟种满玫瑰。”
期正母亲世，字迹被泪泡得皱，像朵浸。
林砚回，带着。
昙把青瓷坛递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍照片，女背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着方方向笑：“，经得起岁得最久，就像藏信里，最懂等待。”
，古玫瑰园里片象玫瑰。
们总片种特别柔，却没其最盛株，曾麦里，被个信女守姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让往事归宿，也让守，些等原谅才敢绽放，些等待熬过才显，只里信没褪，再久，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，至蝉鸣钻玻璃橱，昙正“回”玫瑰调音叉。
绯瓣边缘泛着，午阳里像块震颤玛瑙，架顶层晶罩里，摆着株刚从拍卖送，标签用漆着“第百”，随着波，像谱音符。
柜台震起，林砚从维也纳打。
背景音里混着提，音带着松清冽：“昙，株跟着音玫瑰，该《奏鸣曲》。”
昙刚打音响，玻璃就被推。
男穿件燕尾，胸别着支质玫瑰胸针，里拎着个皮质盒，锁扣两朵交叉玫瑰，打飘松里，裹着点若若无。
“团提，”指尖晶罩敲敲，波让瓣微微震颤，“向林老板订过玫瑰。”
盒里垫着块丝绒，面绣着朵褪绯玫瑰，形状与“回”模样。
“当音演，”男抽张泛节目单，面用铅圈着《玫瑰》曲目，“送篮里，跟着旋律半朵。”
忽然把弓放弦，试奏音符刚落，晶罩里苞就颤颤。
“林姐得特定频率，”昙往晶罩里滴滴精油，混着漫，“些得像波，撞共鸣才肯显形。”
注到男弓尾端刻着个“砚”字，松面结层琥珀壳，像凝固。
接，男每都昏现。
带些谱谱，玫瑰“调音”，只架旁拉，《礼赞》旋律绕着晶罩打转，让绯瓣渐渐舒展。
总带着个壶，里面装着玫瑰甘菊茶，临昙倒半杯，“能，比silence（寂）更管用”。
“您当没话，藏里？”
第，昙忍问。
正用频谱仪测共振频率，指针某个数值稳定，像到照宣密码，“林姐过，音里玫瑰最诚实，音符替敢话。”
男往盒里放片玫瑰瓣，拉弓忽然顿：“谢幕，本该‘’。”
忽然对着晶罩奏起曲子，“结果只‘很美’，现才，当没全，等句真话。”
弦突然颤音，像没忍叹息。
昙忽然起林砚临样子。
把株“回”放晶罩，：“等能跟着《婚礼曲》，就寄张票。”
当得浪漫约定，此刻男里忽然清晰——些等待等回应，等自己敢真实频率。
暑最个夜，男候，盒里张谱，标题《第百朵玫瑰》。
“查过象预报，”把谱铺晶罩旁，透过玻璃照苞，“今湿度适。”
昙忽然现苞裂缝，里面绯瓣尖，像谱突然音符。
男弓落柜台，松末堆成玫瑰形状，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着音才敢盛，些等待等旋律终才肯落幕。
“帮您守着，”昙往晶罩里通点氧，“保证等林姐回，能见音。”
男没话，只把胸针玫瑰转个方向。
，谱忘柜台。
昙拾起，见扉页着字：“所藏音符里，都等朵敢共振玫瑰。”
晶罩里“回”颤，像应么。
第清晨，绯玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像焰，最蕊沾着点，像落键。
男候，里捧着个镀音盒，里面躺着朵干玫瑰，正音绽放半朵。
“能麻烦您转交吗？”
把音盒递昙，指腹镀纹反复摩挲，“怕到候……拉错音符。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着广播：“昙，订最航班，今音加演首曲子。”
“姐，”昙望着晨里震颤玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“谱曲子里，每个音符都藏着朵回。”
话沉默片刻，传提与哽咽交织：“告诉，带当篮。”
理柜台，昙现林砚留谱夹里，藏着张音票。
座位号旁边着朵绯玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰跟着《婚礼曲》，就嫁。”
墨迹某个音符洇，像滴落键泪。
林砚回，带着把提。
昙把音盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张谱，男背面朵昙，旁边着“谢谢传”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着盒笑：“，经得起共振得最久，就像藏旋律里，最懂回响。”
，首《第百朵玫瑰》成团保留曲目。
们总首曲子，仿佛能见绯玫瑰绽放，却没旋律灵，曾盛里，被个拉男守姑娘，起等跨越共鸣。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待回响力量，也让守，些借着韵律才敢倾诉，些等待熬过休止符才显珍贵，只里弦没断，再距，也挡共振。
第百朵玫瑰林砚第百，暑浪裹着栀子扑玻璃，昙正“”玫瑰调遮阳网。
鹅瓣边缘泛着橙，像被夕阳吻过蜂蜜，架层青瓷盆里，栽着株半，标签用藤着“第百”，颜料釉面晕，像融化油。
柜台震起，林砚从岛打。
背景音里混着浪拍礁，音带着咸湿：“昙，盆老院子挖玫瑰，该浇井，记得加两勺蜂蜜。”
昙刚舀井，帘就被掀。
女穿件靛泡泡纱旗袍，领别着枚蜜蜡玫瑰，里拎着个编盒，盒盖绣着缠枝莲，打飘桂糖藕里，缠着点玫瑰甜。
“林老板同，”指尖盆边缘划着，指甲涂着淡甲油，“取当落记本。”
盒底层垫着张泛毕业照，梳羊角辫林砚站最，里举着朵皱巴巴玫瑰，旁边姑娘正偷偷往兜里塞糖。
“级令营，”女用勺舀起块糖藕，玫瑰酱瓷盘里晕成圆，“把夹记本里，等变成干就交换秘密。”
“林姐‘’玫瑰得用井加蜂蜜养，”昙往里拌勺蜜，玫瑰涟漪里晃，“些得像糖藕，裹着蜜才忘掉。”
注到女旗袍盘扣玫瑰形状，其颗扣刻着个“棠”字，像被岁磨亮印章。
接，女每都午最现。
带些腌酸梅汤，玫瑰“”，只架旁翻相册，指尖泛照片挪，偶尔突然笑，像捡到被遗忘糖。
总带着个玻璃罐，里面装着玫瑰桂酱，临昙舀两勺，“抹凉糕，比冰棍更解暑”。
“们当秘密，藏里？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像把故事都装，“林姐过，童玫瑰最甜，瓣里裹着没化糖。”
女往盆里埋颗话梅核，作得像埋宝藏：“当偷里玫瑰酱，就为蛋糕。”
忽然指着照片里玫瑰，“结果被蜜蜂蛰，哭着‘以种好玫瑰，再也用偷’。”
相册某页忽然洇片湿痕，像滴落糖泪。
昙忽然起林砚临埋院角籽。
：“等第百朵，就回老槐。”
当得孩子约定，此刻女相册里忽然清晰——些，等里追。
最个傍，霞把染成蜜。
女候，盒里块奶油蛋糕，面用玫瑰酱着朵歪歪扭扭。
“查过历，”把蛋糕放盆旁，玫瑰苞刚好对着落，“今当被蜜蜂蛰子。”
昙忽然现苞裂缝，里面鹅瓣尖，像块刚剥壳麦芽糖。
女相册落柜台，某页夹着片干枯玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着才敢盛，些等待等才肯破。
“帮您把养到全，”昙往盆里浇点井，“保证等林姐回，能闻到当甜。”
女没话，只把蜜蜡玫瑰别得更紧些。
，盒忘柜台。
昙拾起，见底层刻着字：“所藏里糖，都等朵敢甜玫瑰。”
青瓷盆里“”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆融化油，最蕊沾着点，像撒蛋糕糖。
女候，里捧着个皮饼干盒，里面装着本级记本，扉页贴着片压平玫瑰，正当朵。
“能麻烦您转交吗？”
把饼干盒递昙，指腹皮反复摩挲，“怕到候……‘也’。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着李箱滚轮：“昙，码买桂糖藕，今就能到里。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“当没‘也’，藏朵甜里。”
话沉默片刻，传糖与哽咽交织：“告诉，带玫瑰酱。”
理柜台，昙现林砚留物箱里，藏着张褪条。
面用歪扭字迹着：“等第百朵玫瑰，就告诉棠棠，偷玫瑰酱辈子蛋糕。”
条边缘沾着点玫瑰酱痕迹，像块没擦干净糖。
林砚回，带着。
昙把饼干盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍照片，女背面朵昙，旁边着“谢谢守糖”。
林砚指尖抚过带蜜瓣，忽然对着盒笑：“，经得起岁得最甜，就像藏里，最懂回甘。”
，老槐个玫瑰摊。
们总玫瑰种特别甜，像含着块化糖，却没其最株，曾盛里，被个藏糖女守姑娘，起等跨越回甘。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待甜形状，也让守，些裹着糖才敢，些等待熬过个青才显珍贵，只里糖没化，再，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，处暑卷着稻扑玻璃，昙正“归仓”玫瑰系稻穗绳。
赤瓣沾着细碎粒，像被阳镀过麦穗，架央陶瓮里，插着支半，标签用赭着“第百”，颜料顺着陶纹往淌，像刚收割稻穗垂着饱满颗粒。
围裙兜里震，林砚从套平原打。
背景音里混着收割轰鸣，音带着麦秆粗糙：“昙，株从老带玫瑰，该让见见分太阳。”
昙刚把陶瓮搬到边，帘就被推。
男穿件靛褂，裤脚扎着麻绳，肩扛着个藤编筐，筐沿挂着束干稻穗，里面装着些饱满粒，倒柜台堆成。
“林老板同，”掌瓣拂过，掌老茧蹭得瓣响，“送今米。”
筐底层铺着块印布，面绣着朵赤玫瑰，针脚里还嵌着点。
“老，”男从筐里掏个粗瓷碗，盛着些玫瑰米粥，“把根埋仓，等就回收稻子。”
忽然抓起把粒往陶瓮里撒，赤瓣顿更亮些。
“林姐‘归仓’玫瑰得用米养，”昙往陶瓮里倒点米汤，赤玫瑰浆里晃，“些牵挂得像稻子，熟才肯。”
注到男褂盘扣稻穗形状，其颗扣里缠着根玫瑰茎，茎还留着细密刺，像没执拗。
接，男每都偏现。
带些脱粒壳，盆保，只架旁编绳，稻里转着圈，渐渐编朵玫瑰形状。
总带着个瓦罐，里面装着玫瑰糙米茶，临昙倒半杯，“能健胃，比药汤实”。
“您每都替种着玫瑰？”
第，昙忍问。
正用秤称瓣量，每片都两克，像被精挑选过粒，“林姐过，田埂玫瑰最懂等，根扎里就。”
男往陶瓮里埋把稻种，作稳得像插秧：“考，里没么玫瑰。”
忽然指着稻田，“仓角替种片，每割稻就剪支最艳，等着回认。”
绳忽然洇片湿痕，像滴落稻穗。
昙忽然起林砚临囤仓库稻种。
：“等第百朵，就把些种回老田里。”
当得解决定，此刻男绳忽然清晰——些为，让牵挂等待凭据。
最个昏，霞把稻田染成赤。
男候，筐里个刻仓模型，仓雕刻着朵盛玫瑰，旁边刻着“第百仓”。
“查过农谚，”把模型放陶瓮旁，赤玫瑰苞刚好映着霞，“今能催全。”
昙忽然现苞裂缝，里面赤瓣尖，像刚剥玉米仁。
男绳落柜台，末端系着颗饱满粒，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着才肯成熟，些等待等稻归仓才敢透。
“帮您守着，”昙往陶瓮里添点米，“保证等林姐回，能闻到稻子玫瑰混起。”
男没话，只把筐里稻穗摆得更。
，刻仓忘柜台。
昙拾起，见仓底刻着字：“所藏田里盼，都等朵敢熟玫瑰。”
陶瓮里“归仓”颤，像应么。
第清晨，赤玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧稻穗，最蕊沾着点，像落堆阳。
男候，里捧着个粮仓，里面装着今米，米面用玫瑰瓣拼个“归”字。
“能麻烦您转交吗？”
把粮仓递昙，指腹“归”字反复摩挲，“怕到候……‘田埂还留着脚印’。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着汽笛：“昙，趟过老站台，就到里。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“今稻子比往都沉，仓里首留着最角落等。”
话沉默片刻，传稻穗摩擦与哽咽交织：“告诉，带磨镰刀。”
理柜台，昙现林砚留种袋里，藏着张泛田契。
面着男名字，旁边着朵赤玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰稻起归仓，就把田契换成结婚证。”
字迹被阳晒得，像被岁吻过痕迹。
林砚回，带着。
昙把粮仓递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张田埂图，男背面朵昙，旁边着“谢谢守仓”。
林砚指尖抚过带稻瓣，忽然对着稻田方向笑：“，里得最沉，就像扎田埂，最懂归期。”
，老田埂片赤玫瑰。
们总稻子起成熟，得能醉倒过，却没其最艳株，曾收里，被个种稻男守姑娘，起等跨越千里归仓。
就像支第百朵玫瑰，收与种轮回里，终于让等待沉甸甸分量，也让守，些等认才敢结果，些等待熬到颗粒归仓才显珍贵，只里田埂没荒，再，也挡回脚步。
第百朵玫瑰林砚第百，玻璃橱凝成纹，昙正“砚”玫瑰擦拭叶片。
绛瓣泛着泽，像块浸过墨砚台，架最层檀托，摆着个青瓷洗改盆，里面栽着株半，标签用朱砂着“第百”，釉面洇，像滴入清墨。
柜台震起，林砚从宣产打。
背景音里混着帘晃响，音带着宣绵：“昙，株用砚台底养玫瑰，该换松烟墨调。”
昙刚研好碟墨汁，就被推。
男穿件衫，袖绣着纹玫瑰，里拎着个樟箱，箱角包着皮，打飘墨里，缠着点若若无。
“林老板师兄，”指尖瓣拂过，像抚张好宣，“取当留院砚台。”
箱底层垫着块砚台，砚池里沉着朵干枯玫瑰，形状与“砚”般无。
“，”男从箱里取本册，其页着朵半绛玫瑰，旁边题着“赠砚”，“把别夹，墨里点活。”
忽然用指尖蘸点墨，盆边缘个“砚”字，墨迹顺着瓷纹渗，像根。
“林姐‘砚’玫瑰得用陈墨养，”昙往洗里倒点墨汁，玫瑰墨涟漪里晃，“些谊得像老砚台，磨得越久越见真。”
注到男衫腰带扣枚墨玉玫瑰，玉包浆得像层岁，其纹恰好绕成个“”字。
接，男每都晨未散现。
带些宣，玫瑰“添文”，只架旁临帖，狼毫得极缓，墨线渐渐洇成朵朦胧玫瑰。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰墨茶，临昙倒半杯，“能宁神，比清茶更养性”。
“您当，还留着吗？”
第，昙忍问。
正用尺量苞首径，己经从厘米涨到厘米，像憋着把墨都吸，“林姐过，里玫瑰最，还肯褪。”
男往册里夹片玫瑰瓣，作得像怕惊墨魂：“暴冲毁院，”忽然指着，“抱着躲砚台旁，墨里玫瑰能避。”
宣忽然洇片湿痕，像滴没忍泪。
昙忽然起林砚临样子。
把株“砚”塞昙怀里，：“等，就该往寄。”
当没懂话，此刻男册里忽然清晰——些等待等回信，等个敢再提勇。
分最个清晨，散。
男候，箱里方砚台，砚池形状正“砚”绽放模样。
“查过历，”把砚台放盆旁，玫瑰苞刚好对着晨，“今墨适。”
昙忽然现苞裂缝，里面绛瓣尖，像宣刚落第。
男狼毫落柜台，尖还凝着点墨，忽然懂第百朵玫瑰用——些话必尽，等个归期就够。
“帮您养着，”昙往洗里加点清，“保证等林姐回，得比墨还沉。”
男没话，只把册玫瑰页折个角。
，砚台忘柜台。
昙拾起，见砚底刻着字：“所凝墨里，都等朵敢玫瑰。”
盆里“砚”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱墨绸，最蕊沾着点，像砚台。
男候，里捧着个锦盒，里面装着支毫，杆刻着“第百”。
“能麻烦您转交吗？”
把锦盒递昙，指腹杆反复摩挲，“怕到候……握稳。”
昙刚点，又响。
林砚音带着页翻响：“昙，买回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛角，“研墨等，终于敢落。”
话沉默片刻，传宣与哽咽交织：“告诉，带当。”
理柜台，昙现林砚留筒里，藏着幅未完成玫瑰图。
正“砚”，旁边留着字：“等第百朵玫瑰，就补完最。”
墨迹瓣边缘洇，像朵浸泪。
林砚回，带着卷宣。
昙把锦盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张条幅，男背面朵昙，旁边着“谢谢守墨”。
林砚指尖抚过带墨瓣，忽然对着砚台笑：“，浸过墨得最久，就像凝端，最懂。”
，方刻着玫瑰砚台成院镇馆之宝。
们总用研墨，能闻到淡淡玫瑰，却没墨源，曾里，被个研墨男守姑娘，起等跨越岁落。
就像支第百朵玫瑰，墨与轮回里，终于让等待沉甸甸分量，也让守，些借着墨才敢倾诉，些等待熬到墨干才显珍贵，只里砚台没干，再淡痕，也藏。
第百朵玫瑰林砚第百，分丝斜斜织玻璃橱，昙正“望归”玫瑰系杏叶绳。
橙瓣沾着珠，像封烧过信笺，架底层制器里，插着支半，标签用赭着“第百”，颜料被洇成圈淡淡晕，像没干透泪痕。
柜台震起，林砚从边境哨所打。
背景音里混着，音带着砾粗粝：“昙，株从界碑旁移玫瑰，该《归雁》曲子。”
昙刚点播放器，被推。
男穿件军常，肩章徽沾着，里拎着个皮饭盒，盒盖印着褪玫瑰图案，打飘牛肉汤里，缠着点若若无。
“林老板战友，”指尖瓣碰碰，像抚摸界碑刻字，“取留哨所保壶。”
饭盒底层垫着张，穿迷彩林砚站界碑旁，里举着朵橙玫瑰，旁边男正替拂肩。
“训，”男从盒里取个磨掉漆保壶，壶盖侧刻着朵玫瑰，“把塞壶里保，冰里得点活。”
忽然从袋里掏枚质玫瑰徽章，别器旁，徽章背面编号刚好“”。
“林姐‘望归’玫瑰得用养，”昙往器里加点融化块，橙玫瑰里颤，“些牵挂得像界碑，着就倒。”
注到男常领别着根绳，绳拴着片干玫瑰叶，叶尖锯齿被磨得滑，像被反复摩挲过。
接，男每都隙现。
带些采野菊，玫瑰“伴”，只架旁擦枪，棉布枪管蹭，属里映朵模糊玫瑰。
总带着个军用壶，里面装着玫瑰枸杞茶，临昙倒半杯，“能抗寒，比烈酒实”。
“您林姐哨所种过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，能见里面细密橙，像藏着没尽誓言，“林姐过，边境玫瑰最，根扎缝里也肯。”
男往器旁摆块鹅卵，作稳得像垒界碑：“封，”忽然指着，“把最半盒营养液省，见就起。”
枪套忽然洇片湿痕，像落烫枪管融成。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到界碑旁。”
当得遥事，此刻男徽章忽然——些别结束，把牵挂种成跨越。
寒第个，男候，皮饭盒里包营养液。
“查过预报，”把饭盒放架旁，橙玫瑰苞刚好对着太阳，“今照够显。”
昙忽然现苞裂缝，里面焰般瓣尖，像界碑旁起朝阳。
男军用壶落柜台，壶玫瑰刻痕被磨得亮，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等彼此各自岗位守成景。
“帮您照些籽，”昙往器里加点营养液，“保证等林姐回，能认当哨所株种。”
男没话，只把徽章擦得更亮些。
，军用壶忘柜台。
昙拾起，见壶底刻着字：“所里，都等朵敢玫瑰。”
器里“望归”颤，像应么。
第清晨，橙玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，像界碑国徽。
男候，里捧着个盒，里面装着块界碑拓片，拓片央用朱砂着朵橙玫瑰，正株模样。
“能麻烦您转交吗？”
把盒递昙，指腹拓片玫瑰反复摩挲，“怕到候……敬错军礼。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着***哨锐响：“昙，就回，带哨所酿玫瑰酒。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“界碑旁化，种玫瑰籽己经芽。”
话沉默片刻，传军靴踏与哽咽交织：“告诉，带当保壶。”
理柜台，昙现林砚留军功章盒里，藏着张哨所图。
界碑位置被朵橙玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰界碑旁，就嫁个总替擦枪。”
字迹被泡得皱，像朵浸泪。
林砚回，带着硝烟。
昙把盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍界碑照片，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着边境方向敬个军礼，眶亮得像落：“，里得最久，就像扛着枪，最懂坚守。”
，界碑旁玫瑰成哨所象征。
巡逻兵总片橙里格显，像团灭，却没其最艳株，曾里，被个持枪男守姑娘，起等跨越边境绽放。
就像支第百朵玫瑰，守与望轮回里，终于让等待坚形状，也让守，些隔着才显，些等待熬过才显珍贵，只里界碑没倒，再距，也挡誓言。
第百朵玫瑰林砚第百，寒玻璃绘冰纹，昙正“夜”玫瑰调灯。
靛瓣缀着点，像揉碎落瓷盆，架顶层曜托，摆着株半，标签用漆着“第百”，面闪着，像夜空里轨。
柜台震起，林砚从文台打。
背景音里混着射望镜嗡鸣，音带着宇宙辽阔：“昙，株用陨末养玫瑰，该让见见猎户座起。”
昙刚打图件，玻璃就被推。
女穿件藏冲锋，胸别着枚斗胸针，里拎着个铝观测箱，箱角贴着张玫瑰贴，打飘干冰里，裹着点若若无。
“林老板观测搭档，”指尖瓣点过，像数图亮，“取落顶轨相。”
观测箱底层垫着张轨照片，靛夜空，玫瑰形状群格亮。
“两狮子座流，”女从箱里取个相，镜盖侧刻着朵玫瑰，“抱着守夜，个参照物。”
忽然从袋里掏块陨，放盆旁，屑泛着辉，像撒把碎。
“林姐‘夜’玫瑰得用养，”昙往托盆里加块干冰，玫瑰寒里颤，“些相遇得像辰，隔着才显璀璨。”
注到女冲锋拉链玫瑰形状，其颗齿轮刻着个“昴”字，像表编号。
接，女每都子夜分现。
带些冲洗图，玫瑰“认座”，只架旁调试设备，镜夜空与瓣反复对焦，显示屏渐渐叠朵玫瑰。
总带着个保杯，里面装着玫瑰甘菊冻，临昙留半杯，“能提神，比咖啡更持久”。
“您林姐拍到过玫瑰吗？”
第，昙忍问。
正用谱仪测瓣反率，数据屏幕成串芒状，像藏着宇宙密码，“林姐过，宇宙里玫瑰最浪漫，茎。”
女往观测箱里放片玫瑰瓣，调焦忽然顿：“智利文台，”忽然指着猎户座，“零度夜里，把揣怀里保，‘记得朵玫瑰等过’。”
图边缘忽然洇片湿痕，像落镜融成。
昙忽然起林砚临样子。
把株“夜”塞昙怀里，：“等，就对准M系拍照。”
当没懂指令，此刻女相里忽然清晰——些等待等回应，等两个独到共振频率。
最个子夜，猎户座到最处。
女候，观测箱里张轨计划，目标第百号。
“查过历，”把计划贴架，玫瑰苞刚好对着镜，“今宁度适观测。”
昙忽然现苞裂缝，里面靛瓣尖，像刚形成恒。
女相落柜台，显示屏里还留着朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些借宇宙尺度才敢丈量，些等待等抵达才肯绽放。
“帮您守着，”昙往托盆里添点干冰，“保证等林姐回，能M系同框。”
女没话，只把胸针斗转个方向。
，图忘柜台。
昙拾起，见背面着字：“所藏里，都等朵敢亮玫瑰。”
盆里“夜”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像翻涌，最蕊沾着点，像矮残骸。
女候，里捧着个晶球，里面封着片玫瑰照片，球底刻着“第百”。
“能麻烦您转交吗？”
把晶球递昙，指腹照片反复摩挲，“怕到候……算错。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着航器通讯：“昙，就乘观测回，带玫瑰谱数据。”
“姐，”昙望着里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“第百号轨，刚好能连成朵玫瑰。”
话沉默片刻，传控制台按键与哽咽交织：“告诉，到轨相里秘密文件。”
理柜台，昙现林砚留盘里，藏着段未送轨频。
面最定格朵玫瑰，旁边弹字：“等第百朵玫瑰与M同框，就告诉昴，计算过们引力参数。”
数据条屏幕，像颗加速脏。
林砚回，带着宇宙埃。
昙把晶球递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍图，女背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着空方向举起相，镜里玫瑰与猎户座叠成：“，藏里得最久，就像跨越，最懂永恒。”
，朵与系同框玫瑰成文台标志。
文总谱里藏着宇宙浪漫，却没束源，曾寒夜里，被个观女守姑娘，起等跨越共振。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待永恒刻度，也让守，些借宇宙名义才敢承认，些等待熬过才显珍贵，只里辰没，再距，也挡引力。
第百朵玫瑰林砚第百，粒子敲打着玻璃橱，昙正“炉焰”玫瑰裹羊绒毡。
绯瓣边缘泛着芒，像炉膛里苗，架层铸盆里，栽着株半，标签用漆着“第百”，颜料锈迹晕，像泼洒。
柜台震起，林砚从方林打。
背景音里混着劈柴，音带着松焦：“昙，株老壁炉旁养玫瑰，该让炭寸。”
昙刚把铸盆挪到炉边，就被推。
男穿件棕皮袄，领别着枚制玫瑰扣，里拎着个桦柴盒，盒刻着缠枝纹，打飘松烟里，缠着点若若无。
“林老板护林员朋友，”掌瓣拢拢，像挡，“送今劈果炭。”
柴盒底层垫着块防布，面绣着朵绯玫瑰，针脚里还嵌着点炉。
“封，”男从盒里取个制箸，箸弯成玫瑰形状，“把放壁炉膛边，着就忘。”
忽然往炉里添块果炭，苗窜起，绯玫瑰瓣顿更亮些。
“林姐‘炉焰’玫瑰得用炉养，”昙往铸盆里撒把，玫瑰汽里晃，“些得像炭，压着才烧得更旺。”
注到男皮袄腰带挂着个镰，镰刃刻着个“焰”字，旁边缀着朵干玫瑰，梗刺还很锋利，像没执拗。
接，男每都昏现。
带些制防，盆护边，只架旁劈柴，斧墩起落，屑纷堆朵玫瑰轮廓。
总带着个锡壶，里面装着玫瑰肉桂酒，临昙倒半杯，“能御寒，比烈酒更绵”。
“您壁炉还留着刻玫瑰吗？”
第，昙忍问。
正用度计测盆度，指针稳定度，像被精调控候，“林姐过，壁炉里玫瑰最抗冻，灭还留着余。”
男往柴盒里垫张报，面印着林景，作稳得像埋种：“崩压塌棚，”忽然指着炉里，“把揣怀里，‘玫瑰没谢，就能垮’。”
斧忽然顿半空，墩屑洇片，像落滚烫融成。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到林防带。”
当得解决定，此刻男镰忽然——些为让牵挂等待标。
第个夜，男候，柴盒里个铸炉，炉膛侧刻着朵盛玫瑰。
“查过农谚，”把炉放架旁，绯玫瑰苞刚好映着炉，“今能催全。”
昙忽然现苞裂缝，里面焰般瓣尖，像炉膛里刚燃起苗。
男斧落柜台，刃映着炉，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等两个孤独种到彼此焰。
“帮您照些籽，”昙往铸盆里添点，“保证等林姐回，能认当棚株种。”
男没话，只把玫瑰扣擦得更亮些。
，镰忘柜台。
昙拾起，见镰柄刻着字：“所藏里，都等朵敢燃玫瑰。”
铸盆里“炉焰”颤，像应么。
第清晨，绯玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，像落绒布。
男候，里捧着个制炉，里面烧着通炭，炉盖用烙烫着朵玫瑰，正株模样。
“能麻烦您转交吗？”
把炉递昙，指腹玫瑰纹反复摩挲，“怕到候……炉烧得太旺。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着橇铃铛脆响：“昙，就乘运材回，带林酿玫瑰蜜酒。”
“姐，”昙望着炉里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“棚壁炉砌好，炉膛里玫瑰首着。”
话沉默片刻，传柴爆裂与哽咽交织：“告诉，带当箸。”
理柜台，昙现林砚留防册里，藏着张棚照片。
壁炉位置被朵绯玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰防带，就嫁个总往炉里添炭。”
字迹被烟熏得褐，像朵烤干。
林砚回，带着松。
昙把炉递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍林景，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着炉方向笑，角纹盛着炉：“，烧里得最久，就像揣怀里，最懂余。”
，林防带种满绯玫瑰。
护林员总里格显，像串灭灯笼，却没其最艳株，曾炉边里，被个劈柴男守姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，冰与轮回里，终于让等待形状，也让守，些隔着严寒才显炽，些等待熬过夜才显珍贵，只里炉没灭，再，也挡执。