檐破瓦漏着，吹得炕角堆干簌簌抖。
李柱炕沿，背靠着冰，怀里抱着个裹着布婴孩。
孩子瘦得只剩把骨，皱成团，哭却撕裂肺，像把残顶掀。
着女儿，嘴唇干裂，窝陷。
个妞己经没奶，也没米汤。
把最半碗兑凉麸皮糊糊递到嘴边，嘴撇着，肯咽。
哭得久，音都哑，还嚎，像饿到魂里。
李柱喉咙，没话。
哄，却么哄。
辈子没过，连自己名字都，更懂么“哄孩子”。
只，亮得隔壁借点粮，然老，熬过个。
腿横，打着层层叠叠粗布绷带，从膝盖首缠到脚踝。
个县摔断。
扛着两袋层，脚滑，个从梯栽，骨戳穿皮肉，血流。
只块打，“命就治，命就认”。
没医院。
块连费都够。
让里赤脚医简单包包，咬着拖着断腿回。
从此，里顶梁柱塌半边。
里另，炕尾老妇蜷缩被褥里，胸剧烈起伏，喉咙里“嗬嗬”响，像破箱被用力拉扯。
李柱娘，李老太。
病好几，咳起夜夜着，候痰里还带着血沫子。
从喊疼，也叫苦，只每次喘得断，才抬拍两板，“还，别管”。
李柱见音，扭。
过扶起顺顺，刚挪，腿猛抽，剧痛首钻，汗瞬冒。
撑着炕沿站起，，个摔。
“咚”闷响。
婴儿被惊得更哭起。
李柱趴，额抵着冰，咬着敢。
怕自己喊，娘更着急，娃更害怕。
伸抓炕边拐杖，指尖刚碰到，又阵抽痛从断腿窜，条腿像被烧钎子捅穿。
，就么趴着，朵着娘咳喘，着孩子哭，着刮过茅顶音。
子里空荡荡，又塞得满满当当。
起个，还站，太阳晒背，汗顺着脖子往淌，肩扛着百斤建材，步稳。
候虽然累，但里踏实——能挣块，够娘买止咳药，够娃攒点奶。
现呢？
连炕都。
起妻子王秀莲。
也样寒夜。
没话，只把自己件洗得布衫收拾个布包，又从柜子最底摸个盒，倒里面仅块，全揣袋。
炕娃，嘴唇，最终么都没，转推，里。
当躺炕，腿肿得像面馒，疼得话。
喊，嗓子像被砂磨过，只能“呃呃”音。
没回。
第，邻居王婶现着，里串脚印通向，才问：“秀莲呢？”
闭着，没答。
，奔里。
个表姐镇裁缝，子过得错。
概活命，穷窝里等。
李柱怪。
，子确实熬。
能。
，娘么办？
娃么办？
男，爹，儿子，怕断腿，也得撑个。
爬回炕边，用胳膊肘撑起子，把孩子抱怀里。
胸抓，冰凉指勾领，又滑，最攥搭炕沿。
只，满老茧，指节粗，掌还沾着昨烧留柴。
双干辈子农活，也唯还能弹“具”。
就婴儿攥紧掌瞬，李柱忽然得，腿断处传丝极细微。
错。
股流像缕细线，从掌顺着胳膊往里钻，最落断腿处。
原本胀得、碰就钻痛脚踝，竟像被泡过般，微微松。
肿似乎淡些，疼痛也像退潮样，缓缓撤截。
愣，自己——孩子还紧紧抓着，贴胸，哭没，但劲儿。
再腿，绷带还原样子，还么，还刮。
切如常。
眨眨，：概摔糊涂，疼久，反而得疼。
没再，只把孩子搂得更紧些，用自己。
妞哭渐渐，呼吸变得急促而，却始终没松指。
额渗层细密汗，唇由转青，像耗尽力。
李柱到子，猛揪。
腾只探探息，还好，还。
把放平炕，盖补又补棉被，又把自己盖。
转向娘。
老太咳喘何缓些，虽然还“嗬嗬”吸，但再剧烈抽搐，嘴角血沫也。
闭着，呼吸比刚才平稳点，枯瘦搭被子，指尖微微颤颤。
李柱盯着双儿，又自己女儿相握方。
总得，刚才瞬，么变。
饭，到，也谁帮们。
里，好像没么寂。
抽回。
孩子松，指蜷着，像只疲惫鸟收起爪子。
把放被窝，又摸摸额——凉，但没烧。
靠回，闭。
皮得抬起。
，没饭，没，腿疼得宿没，也像被压着。
现，忽然得，或许……还能再撑。
见还刮，见处狗叫，见炕尾娘呼吸起伏。
没注到，就闭刻，女儿指尖，泛丝几乎见淡微，像熄灭最粒，闪，便隐入。
更没注到，自己原本乌脚踝，昏线，皮肤淤血，正以极其缓速度，悄然变。
妞躺炕，指依然紧扣着父亲掌，像抓根救命绳索。
胸膛起伏微，唇角却极微向弯，像到么。
，又次照，落，映层乎透苍。
指尖再次，比刚才更久点。
父亲断腿，无注里，又消分肿。