隐秘的档案恐怖教学楼

南方九月的太阳像黏腻的蜂蜜，把柏油路烤得滋滋发响。

林夏拖着半人高的行李箱，在南方大学门口的人流里挤得满头大汗，白色T恤的领口己经洇出一圈浅黄的汗渍。

“同学，历史系报到处往这边走！”

迎新学长举着纸牌喊，声音被蝉鸣割得七零八落。

林夏攥紧手里皱巴巴的录取通知书，指尖把“历史学（文物保护方向）”那行字掐出了折痕——这是她被调剂的第三个志愿，一个连辅导员都要愣两秒才说得清的“边缘专业”。

宿舍在老校区的6号楼，爬西楼时行李箱的轮子卡了三次台阶。

推开门的瞬间，林夏先闻到一股甜腻的奶油味，靠窗的下铺坐着个圆脸蛋女生，正举着半块提拉米苏，嘴角沾着一圈可可粉。

“哇，你就是林夏吧！

我是张萌，食品科学的！”

女生把蛋糕塞进嘴里，含糊不清地蹦过来帮她拖箱子，“我等你俩小时了，另一个室友苏晓早就到了，在图书馆泡着呢，学霸就是不一样。”

林夏被她的热情撞得往后退了半步，刚想说“谢谢”，就看见自己的上铺己经堆了整齐的被褥，床沿挂着印着“全国中学生物理竞赛一等奖”的帆布包。

张萌顺着她的目光瞟过去，咂咂嘴：“苏晓上午来的，铺完床就揣着笔记本电脑走了，说要提前查专业课资料。”

收拾行李时，张萌像只小麻雀在旁边叽叽喳喳：“你知道吗？

咱们学校最邪乎的就是那栋第二教学楼，就在食堂后面，破得快塌了还不让拆。

昨晚我跟我妈视频，宿管阿姨路过听见了，特意过来叮嘱我千万别靠近，说以前有学生进去探险，出来就高烧不退……”林夏手里的书顿了顿。

她抬头看向窗外，食堂后方果然立着一栋灰扑扑的老楼，红砖墙掉了大半皮，窗棂歪歪扭扭地戳在半空，像只枯瘦的手。

风一吹，楼里似乎传来细碎的声响，混着远处篮球场的呐喊，说不清是幻觉还是真的。

“别瞎听阿姨们传谣，都是吓唬新生的。”

林夏把录取通知书放进抽屉，却在关抽屉的瞬间，瞥见桌角贴着一张泛黄的便签，上面用蓝墨水写着一行歪歪扭扭的字：“7408，别相信档案”。

“哎，你看什么呢？”

张萌凑过来，伸手就要去揭便签，林夏却先一步把它撕了下来。

纸条薄薄的，背面似乎还印着什么，可光线太暗，只能看见模糊的符号，像某种奇怪的印章。

“没什么，可能是上届学姐贴的便签吧。”

林夏把纸条塞进牛仔裤口袋，指尖触到纸面上凹凸的纹路，心里莫名发紧。

这时，宿舍门“咔嗒”一声开了，一个穿白衬衫的女生走进来，戴着黑框眼镜，手里抱着厚厚的《计算机组成原理》，正是张萌说的苏晓。

“你好，我是苏晓。”

她推了推眼镜，目光扫过林夏和张萌，最后落在林夏没收拾完的行李箱上，“报道处下午五点关门，你们要是没领校园卡，得赶紧去。

还有，历史系的导员刚才在群里发通知，明天上午九点要开新生见面会，别迟到。”

张萌吐了吐舌头，拉着林夏就往外跑：“完了完了，我还没领被褥呢！

林夏，快走快走，顺便带你去看看那栋‘鬼楼’——哎，你等等我啊！”

林夏被她拽着跑下楼梯，口袋里的便签纸随着脚步轻轻晃动。

她回头望了一眼6号楼的窗户，苏晓正坐在书桌前敲电脑，屏幕的光映在她脸上，看不清表情。

而远处的第二教学楼，在夕阳下投下长长的影子，像一条蛰伏的蛇，等着有人踏进它的陷阱。

风又吹来了，这次林夏听得很清楚，那声音不是幻觉，是有人在轻轻敲门，从第二教学楼的方向，一下，又一下，敲得人心里发毛。