清萍渡

民国二十六年，秋。

青萍渡的晨雾是被乌篷船的竹篙戳破的。

天刚蒙蒙亮，河面上的雾还浓得像化不开的棉絮，张守义站在自家乌篷船的船头，竹篙往河底一扎，带起一串细碎的泥泡。

他腰腹一使力，船身便顺着水纹往前滑，桨叶划开河面时，沾着的露水落在舱板上，溅起星点湿痕。

他随手抹了把脸，指尖触到的都是水乡清晨的凉，鼻腔里满是河水的腥气，混着岸边稻田里飘来的稻穗香 —— 这是青萍渡人最熟悉的味道，像娘做的糙米饭，寻常，却踏实。

“守义，等等俺！”

岸边传来王大爷的喊声，张守义把船往岸边靠了靠，见王大爷背着个布包，手里牵着六岁的孙女丫丫，正踩着青石板路往河边跑。

丫丫的小布鞋沾了露水，跑得跌跌撞撞，手里还攥着半块没吃完的红薯。

“大爷，您这是要去临州赶集？”

张守义伸手把王大爷拉上船，乌篷船晃了晃，丫丫吓得往爷爷怀里缩，张守义赶紧扶住船帮，“慢点儿，这雾天河水急。”

王大爷坐稳了，把布包放在脚边，摸了摸丫丫的头：“可不是嘛，家里的鸡蛋攒了一篮子，去临州换点盐回来，丫丫还等着腌菜呢。”

丫丫从爷爷怀里探出头，看着张守义手里的船桨，小声问：“张叔叔，河里有鱼吗？

俺想钓条鱼给爷爷吃。”

张守义笑了，露出两排结实的牙：“有，等叔叔送完你们，下午就去给你钓，钓条大的。”

船又往前划了会儿，晨雾渐渐薄了些，能看见岸边的芦苇荡。

芦苇长得比人还高，风一吹，叶子 “沙沙” 响，偶尔有几只水鸟从芦苇丛里飞出来，翅膀上沾着的水珠落在河面上，激起一圈圈涟漪。

张守义的目光扫过芦苇荡，心里盘算着：再过半个月，稻子就该割了，今年雨水足，收成应该比去年好，到时候卖了稻子，就能给明远添件新棉袄，他那件都洗得发白了。

正想着，远处传来一阵 “嘎吱嘎吱” 的声音，是李大爷推着独轮车来了，车上装着两筐青菜，要去码头卖。

张守义把船停在码头边，帮李大爷把青菜搬下来，李大爷擦了擦汗，说：“守义，你媳妇呢？

俺这老腰最近又疼了，想让秀莲给俺揉揉。”

“秀莲在老槐树下换药呢，” 张守义指了指码头那头的老槐树，“你去那儿找她，她今儿一早就在那儿了。”

李大爷点点头，推着独轮车往老槐树走，走了两步又回头：“对了，守义，俺昨儿听码头的人说，江面上有日军的汽艇，你撑船的时候注意点。”

张守义心里咯噔一下，随即又笑了：“大爷，您听他们瞎传，咱这青萍渡离临州还有几十里，鬼子要真来，官府不得先挡着？

再说，咱这河窄，汽艇进来都得卡壳。”

李大爷 “哎” 了一声，没再说什么，推着车走了。

张守义看着他的背影，手里的桨顿了顿，心里却有点不踏实。

他想起前几天去临州卖稻子，见着城门边贴了张告示，上面画着日军的汽艇，写着 “严防共匪”，当时他没在意，现在想来，倒是有点慌。

“张叔叔，你怎么了？”

丫丫拉了拉他的衣角，张守义回过神，摸了摸她的头：“没咋，叔叔在想事儿呢。”

他把船往码头边再靠了靠，对王大爷说：“大爷，到码头了，您带着丫丫慢点走。”

王大爷谢过张守义，牵着丫丫往集市走。

丫丫走了几步，回头对张守义挥挥手：“张叔叔，别忘了给俺钓鱼！”

张守义笑着点头，看着他们的身影消失在晨雾里，才转过身，准备去接下一波村民。

刚把船划到河中央，就看见林秀莲从老槐树下走过来。

她穿着一件蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，露出细瘦却结实的手腕，手里提着竹篮，竹篮里摊开的草药散着淡苦的香。

她走到河边，对张守义喊：“守义，早饭我放舱里了，你记得吃。”

张守义把船划到岸边，林秀莲蹲下身，把竹篮递给他，篮子里有两个白面馒头，还有一碗咸菜。

“刚给李大爷换了药，他那腰还是老毛病，我给他敷了艾草，让他别干重活。”

林秀莲说着，眼尾扫到远处江面上的一点黑影，那黑影越来越近，是艘汽艇，船身上的太阳旗在晨雾里隐约能看见，她手里的竹篮捏紧了些，指节泛白，“守义，你看那是什么？”

张守义顺着她指的方向看去，心里一紧，那汽艇的速度很快，正往临州的方向开，离青萍渡还有段距离，但船尾激起的浪花，在晨雾里看得清清楚楚。

“是日军的汽艇吧，” 他声音低了些，“王大爷刚才也说了，码头的人都在传。”

林秀莲咬了咬嘴唇，把竹篮往他手里塞了塞：“你撑船的时候离远点，别靠太近，万一有啥事儿，赶紧回来。”

张守义点点头，握住她的手，她的手很凉，还带着草药的味道。

“你也小心点，别在码头待太久，早点回家。”

林秀莲 “嗯” 了一声，看着张守义把船划走，才转过身，往村里走。

刚走没几步，就看见张明远背着书包从家里跑出来，他穿着洗得发白的蓝布校服，书包带子有点松，跑起来一颠一颠的。

“娘，俺上学去了！”

“明远，等等！”

林秀莲叫住他，从口袋里摸出两个煮鸡蛋，塞进他的书包，“路上慢点，别跑太快，小心摔着。

还有，在学校别跟人打架，听老师的话。”

张明远点点头，接过鸡蛋，塞进书包夹层：“娘，俺知道了，俺放学后就回来帮你采药。”

他说完，又跑了起来，鞋底敲着青石板路，声音清脆，像撒在河面上的石子。

林秀莲看着儿子的背影，首到他消失在巷口，才转身往家走。

家里的灶台还温着，锅里煮着粥，她掀开锅盖，粥香飘了出来，她盛了一碗，坐在门槛上喝着，心里却想着刚才那艘汽艇。

她想起小时候，娘跟她说，青萍渡是块宝地，河水绕着村子，芦苇荡护着村子，不管外面有啥乱子，这里都能安安稳稳的。

可现在，她却有点怕，怕这安稳，像晨雾一样，说散就散。

张明远跑了一会儿，就到了晓棠布庄。

布庄的门还没开，他左右看了看，见没人注意，才往布庄的后门走。

苏晓棠正站在门后，手里攥着一本泛黄的书，见他来，迅速把书塞进他的书包夹层，“这是《论持久战》，看完记得还回来，别让旁人看见，尤其是穿黄军装的。”

张明远点点头，把书包往怀里紧了紧，指尖触到书的封面，有点糙，却很有分量。

“苏姐，这书讲的是啥呀？”

苏晓棠蹲下身，看着他的眼睛，声音放低：“讲的是怎么打鬼子，怎么把鬼子赶出中国。

明远，你记住，咱中国人不能怕鬼子，只要咱们心齐，就没有打不赢的仗。”

她摸了摸张明远的头，“快走吧，再不走就迟到了。”

张明远 “嗯” 了一声，转身往临州中学走。

路上的人渐渐多了，有去赶集的村民，有推着车的小贩，还有背着书包的学生。

大家嘴里聊的，大多是今年的收成，或是家里的琐事，偶尔有人提起日军的汽艇，也只是叹口气，没再多说。

张明远心里却想着苏晓棠的话，他摸了摸书包里的书，觉得心里有股热流在窜，像冬天里的炭火，暖烘烘的。

到了临州中学，校门口己经有不少学生了。

张明远走进校园，见老周正站在操场边，手里拿着一本《史记》，在给几个学生讲题。

老周是他的历史老师，也是学校里最受学生欢迎的老师，他讲课的时候，不像别的老师那样照本宣科，而是会讲很多故事，讲岳飞抗金，讲文天祥宁死不屈，讲林则徐虎门销烟。

“明远，过来。”

老周看见他，招了招手。

张明远走过去，老周把他拉到身边，小声问：“苏晓棠给你的书，你拿到了吗？”

张明远点点头：“拿到了，苏姐让我看完还回去。”

老周 “嗯” 了一声，拍了拍他的肩：“那本书你要好好看，看完有不懂的，就来问我。

记住，不管什么时候，都要守住自己的良心，守住咱中国人的骨气。”

他顿了顿，又说：“今天上课，我会讲岳飞抗金，你好好听，会有收获的。”

上课铃响了，张明远走进教室，找了个靠窗的位置坐下。

窗外的梧桐树叶子己经黄了，风一吹，叶子就往下落，落在窗台上，像一封封寄不出去的信。

他打开书包，摸出那本《论持久战》，小心翼翼地放在课本下面，心里想着老周的话，想着苏晓棠的话，觉得自己好像长大了，有了一份沉甸甸的责任。

老周走进教室，手里拿着《史记》，却没翻页，只是看着台下的学生。

“今天咱们不讲史记，讲个旧故事 —— 岳飞抗金。”

他的声音不高，却很有力量，像投入湖面的石子，在每个学生的心里激起涟漪。

“当年金兵南下，中原百姓流离失所，家破人亡。

岳飞带着岳家军，从河南打到湖北，从长江打到黄河，一句‘还我河山’，让多少金兵闻风丧胆。

他为什么能打赢？

因为他心里装着家国，装着百姓，他知道，他守的不只是大宋的疆土，还有咱中国人的尊严。”

老周的目光扫过台下的学生，最后落在张明远身上：“同学们，现在的中国，就像当年的大宋，有外敌入侵，有百姓受难。

但我相信，咱们中国人，从来就不是孬种。

不管是拿着枪的士兵，还是拿着笔的学生，不管是种庄稼的农民，还是做买卖的商人，只要咱们心里有家国，手里有骨气，就没有跨不过去的坎，没有打不赢的仗。”

教室里很安静，连掉根针的声音都能听见。

张明远看着老周，觉得他的眼睛里有光，像黑夜里的星星，亮得让人安心。

他摸了摸课本下面的《论持久战》，心里暗暗发誓：等他长大了，也要像岳飞那样，像老周那样，像苏晓棠那样，为国家，为百姓，出一份力。

下课铃响了，学生们都站起来，老周却没走，他走到张明远身边，拍了拍他的肩：“明远，你跟我来一下。”

张明远跟着老周走出教室，来到操场边的梧桐树下面。

老周从口袋里摸出一张纸条，递给张明远：“这是临州地下党的联络方式，如果你遇到危险，或者有重要的消息，就按纸条上的地址去找他们。

记住，一定要小心，不能让任何人知道。”

张明远接过纸条，小心翼翼地塞进书包夹层，指尖有点抖：“周老师，我知道了，我会小心的。”

老周点点头，又说：“你娘身体不好，你要多照顾她。

如果家里有啥困难，就跟我说，别自己扛着。”

他顿了顿，声音放低：“明远，你是个聪明的孩子，也是个有骨气的孩子。

我相信，你以后一定会成为一个有用的人，一个能为国家、为百姓做事的人。”

张明远看着老周，眼睛有点红，他用力点点头：“周老师，我不会让你失望的。”

放学的时候，天己经有点暗了。

张明远背着书包，往青萍渡走。

路上的人比早上少了，大家都匆匆忙忙地往家赶，像是有什么急事。

他走到河边，见张守义正撑着船往回走，船上放着几条鱼，是给丫丫钓的。

“爹！”

张明远喊了一声，张守义看见他，把船划到岸边：“明远，放学了？

今天在学校怎么样？”

张明远跳上船，坐在舱板上：“挺好的，周老师给我们讲了岳飞抗金，还跟我说了很多道理。”

他摸了摸书包里的《论持久战》，想跟爹说，却又忍住了，他知道，爹是个老实人，怕他担心。

张守义把船划到河中央，看着远处的夕阳，夕阳把河面染成了金红色，像铺了一层金子。

“明远，你知道吗？

爹小时候，你爷爷也给我讲过岳飞的故事，他说，做人要像岳飞那样，有骨气，有担当。

爹没文化，不懂什么大道理，但爹知道，咱中国人不能让人欺负，不能丢了咱的脸。”

张明远点点头：“爹，我知道，我会像岳飞那样，做个有骨气的人。”

船快到青萍渡的时候，天空突然传来 “嗡嗡” 的声响，比蜜蜂的声音粗重得多。

张守义抬头一看，是架侦察机，翅膀上的太阳旗看得清清楚楚，飞得很低，几乎要擦过远处的树梢。

村民们都停下手里的活，抬头看着，有人慌了神，“这是要干啥？

鬼子真要来了？”

张守义赶紧把船划到岸边，拉着张明远跳上岸，往家里跑。

林秀莲己经在家门口等着了，见他们回来，赶紧把他们拉进屋里，关上门，窗户也关得严严实实的。

“你们没事吧？

刚才那飞机飞得真低，吓死我了。”

张守义摇了摇头：“没事，就是架侦察机，估计是来看看的。”

他嘴上这么说，心里却慌得很，他走到窗边，偷偷掀开一条缝，看着外面的天空，侦察机己经飞走了，但他心里的不安，却像河里的水，越积越多。

林秀莲端来粥，放在桌上：“快吃饭吧，粥都快凉了。”

张守义坐下来，拿起馒头，却没胃口，他看着林秀莲，看着张明远，心里想着：不管怎么样，他都要保护好这个家，保护好青萍渡的乡亲们。

晚饭过后，张守义坐在院子里抽烟，烟袋锅子的火光在夜色里一闪一闪的。

林秀莲坐在他身边，手里缝着衣服，是给张明远做的新棉袄。

张明远在屋里看书，是那本《论持久战》，他看得很认真，偶尔会皱起眉头，像是在思考什么。

夜色渐深，青萍渡静了下来，只有河边的芦苇荡里，传来几声水鸟的叫声。

张守义看着屋里的灯光，看着身边的林秀莲，心里想着：希望这安稳的日子，能再长一点，再长一点。

他不知道，一场突如其来的战火，很快就会打破这宁静，把青萍渡的一切，都烧成灰烬。

但此刻，他能做的，只有守着这个家，守着这片刻的安稳，像守着河里的青萍，哪怕风再大，浪再急，也要牢牢地扎根在这片土地上。