第1章 寒夜
粒子砸棂，像极候哥哥往鸡棚里丢碎子，硌得里慌。
镜，着镜映自己——夹袄襟被浸成褐，颜还晕，带着黏腻，顺着指尖滴青板，溅起细血。
抬起，用指腹蹭蹭颊，血渍皙皮肤划痕，倒像胭脂抹错方。
镜里姑娘眉梢带怯，尾却藏着丝连自己都没察亮，兴奋，等几终于得偿所愿雀跃。
只眉清，总让起母亲——起双像浸泉里睛，起未话唇畔抿弧度，起怕穿着洗得粗布衫，也难掩、像般干净质。
第次见血。
岁，母亲尸从井里捞，就摸过母亲冻得僵。
母亲还没被井泡得完全浮肿，眉骨清秀，睫毛纤，怕没息，也像刚着仙子。
指尖沾着井里冰碴，还丝若若无腥甜，更记得，总用摸，指甲修剪得，指腹带着常握针线茧，却总把护得妥帖。
今样，血，从个把丢里、骂“赔货”爷爷流，亲拿柴里把磨镰刀划。
“阿，烧好，……”奶奶音顿，带着颤音。
回，里还端着盆，蒸汽模糊，只见抖得厉害。
冲笑笑，像从无数次样乖顺：“奶奶，爷爷，捂捂。”
奶奶盆“哐当”掉，溅湿布，却像没似，往退两步，撞框。
怕，怕。
从记事起，就等，等个能把从沼里拽——才，能拽只自己。
绪飘回个夜。
刚满岁，母亲着烧，颊烧得通，却仍难掩好。
本就得极美，种清又透彻美，怕被拐个破子，常干粗活，也没染半分俗，反而像被岁磨过玉，更显润。
，爷爷却拽着往井边拖，粗糙掌揪着乌，骂“儿子，留着也浪费粮”。
父亲蹲槛酒，酒壶晃悠着，洒酒洇印，只斜睨母亲，句“别弄，还能干活”。
扑过抱爷爷腿，被脚踹胸，摔里。
灌领，得齿打颤，着母亲苍却依清秀，还爬起喊：“别打娘，干活，能喂猪、能饭，替娘干活！”
爷爷笑，薅着把拎起，往鸡棚方向拖：“啊，既然么能，以就跟鸡块，省得占方。”
夜之，就挪到鸡棚角落，铺着层稻，夜里能见鸡打鸣，还能到老鼠从脚边过。
母亲偷偷送过次米汤，没话，只用双好睛盯着，摸着，泪掉背，凉得像。
母亲疼，连自己都护，只能用种沉默方式，点仅。
没过久，母亲还。
投井，也样。
鸡棚里见“扑通”闷响，，只见父亲爷爷井边抽烟，爷爷还叼着烟锅子笑：“干净，省得着闹。”
趴井沿喊，井里只冰面反射，晃得睛疼，希望能再见母亲，怕只角子。
从起，就始磨把镰刀。
柴里镰刀，锈迹斑斑，每偷偷用磨磨，磨得指尖起茧，磨得刀刃能映。
，总，用割缠网，割掉些欺负命。
母亲第个，爷爷就始托“媳妇”。
里媒婆趟，每次都带着同女，哭着喊着回，被捆着押，爷爷都满，“么太瘦么太老，儿子浪费粮”。
首到腊，爷爷从镇领回。
正鸡棚里鸡添，见院传自铃铛，还爷爷笑——爷爷很笑，除非哥哥得里先表扬，或卖粮得好价。
扒着鸡棚破缝往，见爷爷推着自，座着个女，穿着布棉袄，围巾裹得严严实实，只双睛，像受惊鹿，怯往院子里扫，神里满。
父亲凑过，把掀围巾，见块形胎记，从角首延伸到颧骨，像块凝固血。
怕块胎记，也遮清秀轮廓，睛很，梁巧，嘴唇自然，只苍，带着期受怕憔悴。
“模样倒周正，”爷爷捏捏胳膊，粗，“子骨也好，能喂猪、能。”
女没话，只指紧紧攥着棉袄角，指节都泛，得抖。
父亲旁赔着笑，但显对老婆太满。
爷爷“放，跟打，边，勤得很，之邻帮，啥活都能干。
就……”顿顿，压音，神往女扫扫，“被邻拐，之过次，被抓回，现乖得很，敢再闹。”
父亲再违逆“嗯”，往里，留句：“过才好，厉害就敢再作妖。
先留，带把，就之个送筏也挺好。”
“之个”，指就母亲。
攥着喂鸡糠瓢，指节用力到，指甲几乎嵌掌。
着父亲把女推厢，母亲子，怜女并没惹到父亲但还被父亲每毒打，忽然得，个女母亲样，都被子困怜。
久女便怀孕，怜，经常送，希望像母亲样。
幸运个男孩，个男孩到，希望也相对自由活。
父亲再用链约束着，以自由院里，变得话，像个没子。
每亮，就能见灶传柴，扒着缝，总能见蹲灶膛，映着胎记，得些刺。
作麻利添柴、煮粥，从敢抬，连都贴着根。
待，却着难得柔。
煮好粥，先爷爷父亲端到堂，再用个缺粗瓷碗，盛半碗稠粥放鸡棚，碗底藏着半块窝，或颗炒豆子，从自己粮里省。
次起得，撞见往鸡棚放碗，见，吓，像错事孩子，还把碗往边推推，“，别让们见”。
次厢送脏，推，见正炕边缝。
个布娃娃，用棉线扎成辫子，用自己棉袄剪边角料，针脚歪歪扭扭，却得缝得很用。
见，忙脚把布娃娃藏枕，颊涨得通，音带着点慌：“，……事吗？”
“奶奶让送。”
把放炕沿，目落枕边布娃娃角，问，“孩子缝？”
作顿，过好儿才点，音得像叹，里还泛起：“女儿叫妞妞，跟差，最穿。”
着，从怀里掏颗果糖，糖正，翼翼递到面，“个，妞妞也个，甜得很。”
接过糖，糖里攥得皱。
，躺稻堆里，把糖含嘴里，甜化，忽然起母亲——娘也样，从怀里掏颗糖，塞里，“阿乖，娘好”，等，只等从井里被捞尸，指还紧紧攥着颗没得及糖，糖都被井泡。
父亲女取个名字，叫“桂兰”，自己从答应，只爷爷父亲骂候，才应句。
还习惯叫“婶子”，见，笑着摸，很，像母亲带着茧，掌度却母亲样。
待越越亲，偷偷留，还被哥哥往鸡棚里扔子，故喊“阿，帮喂猪”，把护，对着哥哥“别欺负妹妹，还”；教编芦苇筐，炕边，把教绕线，“编好能镇换，换就能买棉袄，用再穿娘，就”。
还跟讲边事，边么，片油菜，妞妞最丛里——很自己委屈，，里藏着对女儿，就藏着对个子恐惧。
，个冰冰，好像真能喘。
甚至偷偷，婶子能首留，们或许能像真正样，过几稳子。
忘，个子里，稳从都奢侈品，尤其对们样被拐女。
个傍，刚喂完猪，就见父亲醉醺醺从面回，里还拎着个空酒瓶子，就往冲。
里紧，赶紧跟过，扒着框往里，父亲把婶子按炕沿，只扯着棉袄领，另只摸，嘴里还骂骂咧咧：“吧？
让老子赚得起，以为个带把就以？”
婶子拼命挣扎，都散，胎记昏油灯显得格刺，哭着喊“别碰，”，音里满绝望。
急得泪都，冲，自己根本打过父亲，只能转往柴，奶奶帮忙。
奶奶正柴劈柴，见慌慌张张样子，放斧问：“咋？”
“爹……爹欺负婶子！”
拽着奶奶角，音都抖，“您拦着！”
奶奶子沉，叹，往厢方向，却没脚，只摸摸，：“阿，别管，丈夫咱们，咋样们都管。”
“欺负婶子啊！”
急得首跺脚，“婶子都哭！”
“哭啥用？”
奶奶音，带着点无奈，“咱们子，女都样？
忍忍就过。”
愣原，着奶奶拿起斧，劈，屑溅，却得些屑都劈。
奶奶善良但也懦。
总挂嘴巴话“里女，个没被丈夫打过、骂过？”
就甘，甘婶子样柔，也受种苦。
悄悄溜回厢，里面哭还继续，还父亲咒骂、撕裂音。
咬咬，捡起块，猛砸框，喊：“爹！
爷爷叫！”
里面子。
过儿，父亲冲冲，见，瞪着睛骂：“崽子，敢骗老子？
打！”
着就抬打。
往退步，梗着脖子：“真！
爷爷刚才还院子里，让赶紧！
，爷爷该！”
父亲愣愣，概起爷爷脾，骂骂咧咧。
赶紧冲，见婶子蜷缩炕角，棉袄被扯破，里面粗布，还巴掌印，泪像断线珠子似往掉。
过，边，：“婶子，别怕，爹。”
婶子转过，着，泪掉得更凶，伸抱，音哽咽：“阿，妞妞，回……”拍着背，像候母亲哄样，：“婶子，回，咱们都回。”
久继母还偷，却距步边，被抓回，本以掉，为救落儿子。
躲角落偷爷爷父亲“把贱里筏里，好千万别之贱样。”
之？
个让脏速紧，虽满疑惑但婶子还活着，嘴角勾起久违弧度。
弟弟首哭着妈妈，仰着袋，抓着父亲角，颤栗嘶哑叫，豆泪颗颗喷涌而。
父亲甩弟弟，眸无半点绪着“如果话，过段就回。
话也妈妈。”
父亲面目，仿佛筏里着个素未相识陌，讲到“妈妈”嘴角还丝戏谑诡笑，僵原，清晰到自己规律呼吸。
清楚得到，得让活着回。