第1章 生锈的相册与街角的旧店
陈希把空调到最，贴着皮肤吹，却压底烦躁——摊着份简历，每份角都着“未通过”，像枚盖青邮戳，宣告着“毕业即失业”狼狈。
租老区顶，皮剥落得像起癣，梧桐把子投板，吹就晃，像嘲笑滞。
屏幕亮次，都母亲微信：“希希，今面试吗？”
“妈托王阿姨帮个文员活？”
“别总待里，晒晒太阳。”
陈希盯着屏幕，指尖悬输入框半，最只回句“今面试挺顺利，等消息呢”。
送成功提示弹，把扔到，起到柜——最底层抽屉里，藏着本烫封面相册，封皮边角己经磨毛边，父亲留。
相册被塑料膜裹着，陈希拆，指尖蹭到膜，呛得咳两。
翻第页，就父亲照片：男穿着装，辆摩托，背景老站钟，阳落肩，笑得两颗虎。
照片方着期：。
陈希指抚过照片里摩托，记忆突然涌——岁，蹲父亲维修铺里，父亲把摩托零件摆成排，像教认积似：“塞，像摩托脏；链条，得跟齿轮咬紧，才能。”
父亲总沾着油，却把抱到维修台，让摸摸冰凉把：“等希希，爸教骑。”
父亲没等到。
岁，父亲骑着摩托送维修零件，过字，辆闯灯货撞。
母亲从以就把所跟摩托都收起，连父亲装都偷偷捐，只留本相册，被陈***柜最处。
“爸，好像没厉害。”
陈希把贴相册，音闷得颤，“到作，也敢跟妈真话，很没用？”
又起，淅淅沥沥音打玻璃。
陈希把相册收好，决定——再待租里，怕自己被股迷茫潮淹。
没带伞，任由细打湿，沿着老区板。
里父亲当方，很铺还老样子：卖糖粥张奶奶还摆着煤炉，修李叔还钉掌，只父亲维修铺——父亲，铺子就盘别，又换好几任主，最干脆。
到角，陈希突然顿——原本该空着铺面，居然摩托维修，招牌用板，面着“老周摩托维修”，字迹歪歪扭扭，像用马克涂。
犹豫，还推。
铺面，概平米，靠摆着排具架，面放着扳、螺丝刀、油桶，空飘着股淡淡油，混着潮，居然让得莫名。
“姑娘，修摩托？”
里传个哑音，紧接着，个穿着背老。
老概岁，，刻着皱纹，腿点跛，需扶着。
到陈希，愣，“……陈建军女儿，陈希。”
陈希——父亲名字，己经很久没跟提过。
老睛突然亮：“建军女儿？
老周啊！
候还抱过呢！”
到陈希面，打量着，“都么，跟爸样，睛圆圆。”
陈希没到遇到父亲友，里阵。
老周拉着板凳，倒杯：“从老回，着铺面空着惜，就盘维修——爸当就跟修摩托，还记得？”
陈希摇摇——对老周没印象，但着维修，仿佛能到父亲样子：穿着装，里拿着扳，蹲摩托旁，额渗着汗。
“爸啊，当最肯钻研。”
老周叹，神飘向铺子角落，“辆，就爸当最。”
陈希顺着指方向，只见角落里，放着辆摩托。
，漆皮己经面积剥落，底锈迹，把塑料件裂缝，座蒙着层，起像放几“废”。
“……本田CB？”
陈希到旁，蹲仔细——还能到模糊“CB”标识，跟相册里父亲骑辆模样。
“对，款。”
老周过，用袖子擦擦座，“当爸攒半资才买，擦得锃亮，骑，跟个宝贝似。
，就没管，把拉回，着修修，腿……”拍拍自己腿，语里带着遗憾，“摔跤，留遗症，连弯腰都费劲，就首搁。”
陈希伸，碰碰把。
属冰凉透过指尖传，把还留着淡淡握痕，像父亲昨还骑过。
突然起父亲教认零件景，起父亲“等希希，爸教骑”承诺，里冒个——把辆修好。
“周叔，”陈希抬起，神里带着丝确定，“……能跟您修摩托吗？
资，就帮您，顺便……顺便把辆修好。”
老周愣，随即笑：“姑娘，修摩托苦活，跟油、零件打交，都脏，能份苦？”
“能。”
陈希用力点，指尖因为紧张而攥紧，“爸当能到，也能。”
老周着，沉默几秒，然转从具架拿副套本泛维修册，递：“，就试试。
先从最基础——今把辆CB零件拆，擦干净，再装回。
记，拆候记好顺序，别到候装回。”
陈希接过套册，套，面还沾着油，册封面着“本田CB维修指”，扉页父亲字迹：“老周，个方注，螺丝别拧太紧。”
戴套，蹲摩托旁，按照册步骤，始拆零件。
第个拆把镜，螺丝己经锈，用扳拧半，都酸，才把螺丝拧。
镜玻璃就碎，只剩塑料壳，拿着塑料壳，擦面，突然得眶点。
老周板凳，着笨拙作，没话，只默默递瓶矿泉。
还，淅淅沥沥音落檐，铺子里油混着，成陈希过最背景音。
拆到壳，指被锈零件划子，鲜血子渗。
没，只用巾擦擦，继续拆。
老周到，过，从抽屉里拿创贴，帮贴：“点，别急。
修摩托跟样，得耐，急。”
“嗯。”
陈希点点，继续拆零件。
夕阳，终于把摩托主零件都拆，摆满满：、链条、齿轮、塞……每个零件都沾着锈迹油污，拿着抹布，点点擦，首到零件原本属泽。
老周着忙碌背，拿，陈母条微信：“嫂子，希希修摩托呢，孩子跟建军样，肯苦。”
陈希没到老周作，擦完最个零件，己经。
铺子面灯亮起，透过户照，落沾满油。
着摆得零件，突然笑——毕业以，第次得自己成件事。
“周叔，点，把零件装回。”
陈希站起，活僵腰。
“好。”
老周点点，从冰箱里拿个馒递，“饿吧？
先垫垫肚子。”
陈希接过馒，咬，馒混着淡淡麦，让起候父亲买馒。
维修，己经，夜空里挂着几颗，闪闪，像父亲着。
回，里还攥着本维修册，册父亲字迹，像跟：“希希，加油。”
回到租，陈希没像往常样把自己里，而拿，母亲条微信：“妈，到事，等好，再跟您。”
送成功提示弹，到边，着处灯，里突然得踏实——也许还很困难，但至现，到方向，就像父亲当骑着摩托，朝着方向样。