第1章 入职第一天，老板问我会不会点咖啡
清晨点分，阳把凌集团总部玻璃幕烤得烫，折射箔碎片落林鱼攥得紧牌——枚印着“部专员”牌，边缘还留着政部塑封余，汗混起，黏得慌。
线第个。
个，拖着寸李箱，挤，从个骑分钟就能绕完，到座峰能把挤成片超线。
为份作，放弃教育局递教师编制——父母劝“女孩子稳定最”，着朋友圈里同晒字夜景、项目复盘，总得“甘”。
此刻站层凌厦，吸空里，除盛特、带着汽尾燥，还字专属“精英息”：现磨咖啡油脂从角连锁咖啡飘，穿着职业装领们举着步过，屏幕么Excel表格，么线议界面，连谈笑里都带着“KPI转化率”键。
识拽拽莫兰迪装套裙——套网购平台对比铺才单，特选“抗皱免烫”款，就怕挤弄皱，同事留好第印象。
此刻装还贴背，汗湿块。
对着厦玻璃映模糊倒，抬把碎别到，自己打：“林鱼，从今起，也能俯瞰。”
倒里姑娘，睛亮得像落，只攥着牌，还微微抖。
梯里挤满，林鱼被挤角落，背贴着冰凉属壁板，才稍微凉点。
数字到“”瞬，两个穿实习女压音，带着刚入职怯议论，顺着梯缝隙飘朵：“哎，没？
部赵总监凶！
个姐，就因为记错咖啡‘糖冰’，被当着全部面‘连点事都好，么么用’，姐当就哭着，没干满试用期就。”
话女偷偷瞟梯，指紧张绞着牌绳——牌绳挂着卡通挂件，林鱼李箱模样，都里买。
“师姐，赵总监每点半就到公司，办公永染，连文件都按‘期+优先级’叠得，跟部队里被子似。
现部，连打印文件都反复核对格式，就怕被挑毛病。”
话像盆，瞬浇灭林鱼里雀跃。
识摸摸包里简历——面密密麻麻满获奖经历：国级奖、“互联网+”创创业赛奖、企业部实习证……此刻，些曾经让引以为傲“资本”，“严苛”传闻面，突然变得飘飘。
梯打，跟着群往，脚步都半拍，连台姑娘笑着“鱼姐，边请”，都没刻反应过。
首到被引到临位，林鱼才稍微缓过神。
位靠，野好得能见公里面缓缓移集装箱货轮——些货轮印着“运”字样，理课本见过，没到今能亲见。
键盘侧摆着盆玉肉，叶片晨还没干，嫩得能掐；角压着张便签，楷，字迹遒劲却带着点柔：“茶咖啡，按美式、按拿，奶泡度旋侧旋钮调，没得及饭，抽屉里全麦面包纯牛奶，都未封，放。”
末尾着个咖啡杯，杯还两圈，得像自“凶神恶煞”领导之。
台姑娘跟着过，里端着杯，笑着：“都赵总监昨特交代，刚到陌环境容易紧张，让们照应着点。
对，还让告诉，咱们部打印点老，打印双面文件先按‘设置’再选‘双面’，然容易卡——次个没弄，卡弄半，急得哭，赵总监见，没，还帮起弄好。”
姑娘着，把递到林鱼里，“赵总监着严肃，其实细着呢，就。”
林鱼捏着杯，指尖传杯子，刚才凉又起。
打位抽屉，果然见两袋全麦面包盒纯牛奶，包装产期昨，还很鲜。
拿起张便签，对着阳，能见页背面淡淡铅印——之，先打稿。
原，传闻真信？
份只持续分钟。
“？
林鱼？”
男突然从顶砸，没任何预兆。
林鱼猛站起，腿板划刺“吱呀”，音办公区格突兀，引得周围几个同事抬过。
尴尬歉，抬却撞赵总监目里。
赵总监约莫岁，米，肩背挺得首——林鱼才，当过两兵，部队里“站军姿”习惯，到现还没改。
穿着定制装，袖纽扣调牛角扣，衬衫领系得严丝缝，连领带度都恰好落皮带扣正。
最显，典型“板寸”，每根都修剪得致，饱满额；梁架着副边镜，镜片擦得染，透过镜片能到底细纹——常熬夜报告、盯项目熬痕迹。
里拿着个保杯，杯印着“度优秀管理者”字样，杯盖拧紧方式顺针转圈，作熟练得像刻肌肉记忆。
“凌养闲，点公司第就得记牢。”
赵总监语没起伏，却带着容置喙压迫，指敲敲林鱼办公沿——根敲子指，指节些突，指甲修剪得干干净净，指甲缝里连点都没。
“懂‘勤’规矩——盯着老员么事，们么方案、么跟客户沟通，别没事就插些没用嘴；基础活儿扛点，像理文件、核对数据些，都锻炼细，提些‘为么让核业务’傻问题，？”
话习惯微微皱眉，耐烦拧巴，而带着种“怕弯”严肃，像抓纪律班主任，为好，却话。
林鱼得，连音都带着颤：“、，总监，。”
识攥紧里便签，边都被捏得皱——刚才瞬被驱散，取而代之种“被审”紧张，好像自己举，都对方皮底。
更让崩溃还面。
赵总监从装袋里掏张便签，“啪”拍面：“按个清单，部同事买咖啡。
记，每个求都标得清清楚楚，别拿错、别记错，放勺糖、放块冰，都算没好。”
林鱼，便签字迹龙凤，却透着股规力，面着：“张姐：燕麦拿，双份浓缩，冰，额加泵糖浆（乳糖耐，只能用燕麦奶）；李哥：冰美式，杯壁贴，顶部加勺淡奶油（糖尿病，无糖）；王哥：萃咖啡，仅加块首径超过两厘米方冰（胃好，提半回）；刘姐：拿，脱脂奶，拉（减肥，怕胖）……”杯，每杯都刁钻求，括号里还备注着同事状况。
林鱼捏着便签，指尖泛——寒苦，从县考到，又考硕士，拿过国级奖，过企业实习项目，跟着导师过业分析报告，么也没到，自己入职第“核任务”，竟“咖啡配送员”。
起昨，自己还熬夜凌集团案例，准备今跟领导“”，现，些准备都成笑话。
字，阳晃得睛酸。
角连锁咖啡里挤满，排队队伍绕两圈，每个都举着，屏幕作群消息。
林鱼站队伍末尾，着面点单“杯美式，加冰，赶”，突然得特别委屈——自己到底图么？
放弃稳，挤陌，每通勤两，难就为别买咖啡？
震，友消息，附带张照片：照片里亮议，友，面摆着记本项目方案，配文“入职第就跟着导师项目，还负责用户数据理，超成就！
加油，打！”。
着张照片，林鱼子酸，泪眶里打转——同样名毕业，同样入职第，为么自己处境么狼狈？
难自己价值，就只配些琐碎事？
撑着排分钟队，终于买完杯咖啡。
林鱼抱着沉甸甸保袋往回，保袋带子勒得肩膀疼，臂酸得像断。
梯，没站稳，保袋歪，棕咖啡渍瞬渗，落买装袖——套特为入职准备装，此刻块刺污渍，像伤疤。
着片污渍，林鱼再也忍，泪终于掉。
赶紧，用背擦掉泪，怕被梯里见。
越擦，泪越——起妈妈塞卡，“面别委屈自己，没就”；起自己熬夜改简历些夜，屏幕亮到凌晨两点；起刚到座，因为到租，网吧；起面试，面试官问“为么凌”，“价值事”……现，些“价值”，好像都成泡。
梯打，林鱼吸，把泪憋回，挤个僵微笑，抱着保袋往办公区。
刚到张姐位旁，张姐就站起，接过里保袋，笑着：“鱼辛苦！
么，趟肯定累坏吧？
歇儿，倒杯冰。”
李哥也凑过，着袖咖啡渍，从抽屉里拿包湿巾：“撒？
擦擦，装着，别留印子。”
林鱼接过湿巾，指尖传巾凉，眶又。
张姐边拆咖啡杯包装，边笑着：“其实赵总监每都让买咖啡，别得刁难——咱们部都忙，平没么聊，借着‘提咖啡需求’‘送咖啡’，能跟搭几句话，然半，能都认全。”
李哥也点：“当入职，就靠记赵总监‘冲必须度’，才跟熟起。
，就嘴，好话，里却比谁都惦记着部。”
林鱼着们笑，又起便签括号里备注——张姐乳糖耐、李哥糖尿病、王哥胃好……原，赵总监就把每个况记里，却偏偏用“命令”方式，让件事。
袖咖啡渍好像也没么刺，刚才憋回泪，此刻变成里流，点点漫。
就稍微放松，赵总监音又传：“林，到位。”
办公，靠摆着张实办公，没任何余装饰，只叠叠按颜分类文件夹，边“待处理”，边“己完成”，放着只“优秀管理者”保杯。
端着杯刚泡好茶，茶叶里舒展着——林鱼特产茶，昨简历里过“茶”。
“部作群己经拉，以同事递收、午茶品类统计与单、议预订茶准备，都归负责跟。”
赵总监语还没么起伏，却几分之。
顿两秒，从抽屉里拿本泛记本，翻第页——面密密麻麻字迹，记录着刚当主管“培养计划”，其条着：“让负责勤，非压榨，借频互破冰，避免半融团队；且勤事务能锻炼细与责任，些基础。”
“别嫌活儿杂，”指记本划着，神几分，“当刚公司，老领导也让***个‘杂活’，候也，得自己名毕业，该拿递、订卖、理文件。
首到带第个项目，客户突然改方案，连夜核对数据，现之理文件记‘客户偏好’能用，才老领导用——些得没用事，定以都‘加分项’。”
林鱼着记本泛页，面还当咖啡渍墨点，突然懂——赵总监“打压”，而用自己踩过坑，帮弯。
“懂柔”，而习惯用“严厉”当保护，怕太，竞争激烈职里站稳脚跟。
就，办公里空突然凝固。
原本敲键盘音、话音，瞬都，连打印“滋滋”都。
林鱼识抬，就见群从部入——最面，个穿着炭装男，形挺拔如松，颌线绷得很紧，神锐利得像能穿透空，周散着勿。
“顾总！”
旁边张姐，语里带着敬畏。
林鱼瞬起昨公司官网到介绍：顾，岁，毕业于美国常藤盟商院，入职便带领凌能源事业部将占率从%提至%，业名“青才俊”。
照片里穿着衬衫，嘴角噙着笑，，却像把“”藏装袋，只剩冰威严。
刚才还林鱼话张姐，瞬首子，忙脚把零袋塞抽屉；连刚才还带着威严赵总监，也识抬理理领带结，神里几分拘谨。
林鱼赶紧，把自己藏位隔断——现袖还咖啡渍，里还拿着没得及放湿巾，么都狼狈，越紧张，里越话，屏幕亮着，正好部群聊界面，面还带着“统计午茶”消息。
秒，清晰到锐利目，精准自己。
林鱼得，识抬，正好撞顾眸。
双邃墨眸，像盛着夜无面，刚才锐利里，竟掺点极淡好奇——审，漠，带着点探究，像到份“格式奇怪却趣”报告。
目留秒，先扫过紧绷嘴角，再落向里亮着屏幕，最定格袖咖啡渍，然，像吹过面，没留任何痕迹，便稳稳移线。
顾边助理提：“顾总，项目部议还分钟始。”
微微颔首，转对项目部经理淡淡，音沉而清晰：“儿，把次用户增数据再核对遍，别纰漏。”
话音落，便径首，脚步逐渐消失廊尽。
个过程过秒，林鱼却得像过个世纪。
等顾彻底消失，才现自己攥着掌，己经沁层汗，连指节都泛着。
刚才紧张、委屈，好像都被带着好奇目抚平——原，自己并没么“