野牛群离草原

——野牛沟谚语。

 1994 年 8 月 17 日，湘南省青禾市石岭县寿溪镇野牛沟。

毒日头悬在废矿井顶，把铁锈色的岩骨晒出硫磺般的苦味，山坳闷如烧透的陶窑。光绪年间的传说还在老人口中打转: 南边来的行商诓村民掘井寻宝，三年血汗刨出几筐硫磺，商人趁夜遁走，徒留井底三具白骨和这耻辱的虚名。夏德水枯瘦的手攥着成绩单，指关节抵在儿子汗湿的脊梁骨上，青筋暴起如盘踞的老树根。

三百二十七分畜牧中专的调档线都摸不着边嘶哑的吼声被热浪拧成砂纸，两年家里的白米喂狗肚子里去了?

操场泥地上歪着几张老旧的松木凳。几个家里娃儿考上大学的家长摇着破蒲扇，汗臭味混着土腥气糊住喉咙管。夏双国盯着父亲解放鞋帮上的干泥片——那是昨天清理水渠的印记。三年前落榜，锄头砸在脚边溅起土星子；去年差三分，父亲当着他面抽自己耳光，血丝蚯蚓般爬过灰败的脸颊。

吭声哑巴了?鞋尖碾起呛人尘雾。