安德森农场的铁艺大门在晨光中泛着冷光，缠绕的玉米叶早已干枯发脆，夏侯百问碰了一下就簌簌掉落，露出下面交错的弹孔。门柱顶端的天使雕塑缺了只翅膀，断裂处的青铜绿锈里嵌着几粒玉米种子，饱满得像是刚收获的。他用镊子夹起一粒，发现种皮上有三个针孔，与照片里的玉米粒如出一辙。
小心脚下。孙砚辞的声音从副驾驶传来，她正用镊子夹起夏侯百问鞋底的东西——一枚生锈的铜扣，背面刻着的A字被氧化成深绿色，边缘的锯齿纹与邀请函火漆印如出一辙。曹溯突然踩下刹车，引擎盖下传来异响，他打开引擎盖时，发现空气滤清器里塞满了玉米须，每根须上都系着红线，长度恰好十五厘米，末端打了个独特的蝴蝶结——与达科他族祭祀用的红绳结法完全相同。
门廊的摇椅还在轻微晃动，椅垫上的深色污渍呈不规则的扇形。孙砚辞刚要伸手触碰，就被玛莎太太猛地打开手腕。老妇人的黑裙下摆沾着的黄色花粉簌簌掉落，夏侯百问认出那是玉米雌花的花药，只有在授粉期的清晨
最新章节
相关推荐
