君羊晚年独居在城西的老屋里，子女们各自成家，偶尔回来，带来些时兴的吃食和日用品，放下便走。
屋里堆满了东西，却愈发显得空荡。
他常在午后坐在藤椅上，看阳光穿过窗棂，灰尘在光柱中缓缓游动，如同往事一般清晰可见却又无法捕捉。
老屋的墙角放着一只褪了色的樟木箱子，锁早己锈坏。
那日整理杂物，君羊忽的想起它来，使了力气才将箱盖掀开。
里头是整整齐齐一沓信，用牛皮纸细心包着，纸绳捆得方正正。
最上面一封信的落款，写着“林湘”二字。
字迹娟秀，墨色己淡。
君羊的手停在半空，终究没有去解那纸绳。
林湘是西十年前的旧人了。
彼时他们在南方小城的师范学校读书，君羊学国文，林湘念美术。
每逢周末，他们便相约去城外的河边写生。
林湘画水彩，君羊就在一旁看书，偶尔抬头，看见她专注的侧脸和微微颤动的睫毛。
画完了，林湘总会将最满意的一幅送他，背面用工整的小楷写上日期和地点。
毕业后，君羊被分配到北方一所中学教书，林湘则留在南方。
分别前夜，他们沿着铁轨走了很久，约定每月通信。
起初信来得勤，渐渐便稀疏了。
后来君羊收到林湘最后一封信，说她即将随家人移居海外，信末写着“勿念”。
君羊回了几封信，都石沉大海。
如今西十年过去，君羊竟想不起林湘的模样了，只记得她画画的侧影，和信纸上淡淡的松烟墨香。
儿女们来时，看见敞开的箱子和那包信，小女儿便笑问：“爸，这是情书吧？
怎么从来没听您提起过？”
君羊只摇头，说都是些旧事，不值一提。
儿子却道：“现在都什么年代了，谁还留这些纸头？
占地方又招虫蛀，不如清理掉。”
君羊没有说话。
当晚，他独自抱着那包信走到院中的铁皮桶前，划了根火柴。
火苗舔上牛皮纸的瞬间，他看见西十年前的自己正伏案写信，窗外是北方的雪；而万里之外的南国，林湘也许正在拆阅他的信，嘴角带着笑。
信纸在火中卷曲变黑，字迹化作青烟，向上飘散。
君羊静静看着，首到最后一缕火光熄灭。
夜风吹过，灰烬如黑蝶般飞舞，而后归于寂静。
翌日清晨，君羊照常起床洗漱，煮了白粥，就着酱菜吃了。
阳光依旧穿过窗棂，灰尘依旧游动。
只是墙角那只樟木箱子不见了，想必是儿女们来时顺手扔了。
他坐在藤椅上，闭上眼。
忽然清晰地记起林湘的模样来了——不是照片，不是画像，而是那个午后河边的真实身影。
她回过头来，对他笑了笑，然后又转回去继续作画。
这一幕如此真切，仿佛就发生在眼前。
君羊睁开眼，屋内空无一人。
阳光正好。
但在最近，他又在电视上看到她了，没想到这么多年过去，林湘竟然成为了闻名于世的教授。
屋里堆满了东西，却愈发显得空荡。
他常在午后坐在藤椅上，看阳光穿过窗棂，灰尘在光柱中缓缓游动，如同往事一般清晰可见却又无法捕捉。
老屋的墙角放着一只褪了色的樟木箱子，锁早己锈坏。
那日整理杂物，君羊忽的想起它来，使了力气才将箱盖掀开。
里头是整整齐齐一沓信，用牛皮纸细心包着，纸绳捆得方正正。
最上面一封信的落款，写着“林湘”二字。
字迹娟秀，墨色己淡。
君羊的手停在半空，终究没有去解那纸绳。
林湘是西十年前的旧人了。
彼时他们在南方小城的师范学校读书，君羊学国文，林湘念美术。
每逢周末，他们便相约去城外的河边写生。
林湘画水彩，君羊就在一旁看书，偶尔抬头，看见她专注的侧脸和微微颤动的睫毛。
画完了，林湘总会将最满意的一幅送他，背面用工整的小楷写上日期和地点。
毕业后，君羊被分配到北方一所中学教书，林湘则留在南方。
分别前夜，他们沿着铁轨走了很久，约定每月通信。
起初信来得勤，渐渐便稀疏了。
后来君羊收到林湘最后一封信，说她即将随家人移居海外，信末写着“勿念”。
君羊回了几封信，都石沉大海。
如今西十年过去，君羊竟想不起林湘的模样了，只记得她画画的侧影，和信纸上淡淡的松烟墨香。
儿女们来时，看见敞开的箱子和那包信，小女儿便笑问：“爸，这是情书吧？
怎么从来没听您提起过？”
君羊只摇头，说都是些旧事，不值一提。
儿子却道：“现在都什么年代了，谁还留这些纸头？
占地方又招虫蛀，不如清理掉。”
君羊没有说话。
当晚，他独自抱着那包信走到院中的铁皮桶前，划了根火柴。
火苗舔上牛皮纸的瞬间，他看见西十年前的自己正伏案写信，窗外是北方的雪；而万里之外的南国，林湘也许正在拆阅他的信，嘴角带着笑。
信纸在火中卷曲变黑，字迹化作青烟，向上飘散。
君羊静静看着，首到最后一缕火光熄灭。
夜风吹过，灰烬如黑蝶般飞舞，而后归于寂静。
翌日清晨，君羊照常起床洗漱，煮了白粥，就着酱菜吃了。
阳光依旧穿过窗棂，灰尘依旧游动。
只是墙角那只樟木箱子不见了，想必是儿女们来时顺手扔了。
他坐在藤椅上，闭上眼。
忽然清晰地记起林湘的模样来了——不是照片，不是画像，而是那个午后河边的真实身影。
她回过头来，对他笑了笑，然后又转回去继续作画。
这一幕如此真切，仿佛就发生在眼前。
君羊睁开眼，屋内空无一人。
阳光正好。
但在最近，他又在电视上看到她了，没想到这么多年过去，林湘竟然成为了闻名于世的教授。
最新章节
相关推荐
