平等的爱诗

爸妈约定离婚不离家那天，只做了一个决定。
爸爸管弟弟，妈妈管我。
从那天开始弟弟被爸爸捧在手里，又花时间又花钱。
而对于我，他只有冷冰冰的一句话：
「找你妈去。」
可我妈也只会仔细挑着弟弟入秋后要穿的衣服。
「弟弟还小，就算我和你爸离婚了，弟弟也是我的孩子。」
开学后第一次要生活费，只收到了五百块。
「妈妈最近手头紧，你先花着，不够了妈妈再想办法。」
顾不及温饱就算了，我还得逃掉下午的课去端盘子挣生活费。
刚拒绝室友一块出去玩的邀约，一个人在宿舍啃着馒头的时候。
我看到弟弟朋友圈崭新的车钥匙。
「17岁，30w巨资全款拿下，爸爸一半，妈妈一半，我出两个香吻。」
我看着他们提车时一家三口幸福的合照。
弟弟连驾照都没考，就获得了一辆新车。
而过生日的我，收到了来自妈妈的88元转账。
备注上面写着「宝贝生日快乐！」
1
那张明晃晃的全家福，刺痛了我的神经。
照片里，爸爸搂着妈妈的肩，妈妈则亲昵地挽着弟弟的手臂。
三个人笑得灿烂，背景是那辆崭新的、价值三十万的黑色SUV，像一个巨大的嘲讽符号。
而我，这个所谓的家庭成员。
孤零零地坐在大学宿舍冰冷的椅子上，将干硬的馒头泡在免费的热水里，艰难地庆祝我十九岁的生日。
手机屏幕上，那个刺眼的「88元」转账记录，和我胃里翻涌的酸水一样，让我恶心。
怒火像一桶汽油，瞬间在我胸腔里引爆。
没有质问，没有哭喊。
我平静地放下手里的馒头，换上最体面的一件衣服，打了辆车，直奔弟弟朋友圈定位的那家高档餐厅。
推开包厢门的那一刻，里面所有的欢声笑语戛然而止。
爷爷奶奶、叔叔伯伯、姑姑姨妈……所有亲戚都在。
他们围坐在巨大的圆桌旁，众星捧月般地对着我那未成年的弟弟，夸赞着他未来的“宏图伟业”。
爸爸的脸瞬间沉了下来，妈妈的笑容僵在嘴角，眼神里满是错愕和慌乱。
我没有理会任何人，径直走到我妈身边，