暮色，像一盆渐渐冷却的灰烬，泼洒在张洼村起伏的屋脊和田垄上。最后几缕挣扎的夕光，斜斜地刺穿浑浊的空气，落在张老倔家厢房敞开的门洞里，恰好照亮了那口靠墙立着的寿材。
新刷的黑漆，只上了一半。上半截乌沉沉的，吸尽了残光，像个深不见底的洞口。下半截还是原木的本色，裸露着粗糙的木纹，散发着阴凉的、带着土腥气的木香。张老倔佝偻着背，站在寿材旁，一根枯瘦如老树根的手指，无意识地刮擦着棺木边缘。指甲缝里嵌满了黑漆，像凝固的血痂。指尖传来的触感，是冰凉的滑腻，还有木刺的毛糙。他刮一下，停一下，浑浊的眼珠盯着棺木内壁那片未上漆的、惨淡的浅黄，仿佛在丈量自己躺进去的尺寸。每一次刮擦，都带下一点半干的漆皮，像揭下一小块陈年的疮疤。
灶房飘来一丝若有若无的甜腻。是寿桃。王婆蒸的。十几个白胖的面团子，顶着蔫软塌陷的红点儿，孤零零地挤在堂屋正中的仙桌上。那点虚假的喜庆红，在昏沉的光线下，透着一股子溃败的惨淡。几只绿头苍
最新章节
相关推荐
