录制现场，流光溢彩，人声鼎沸。
林景言和苏晓星在导演的示意下，站到了舞台中央。
强光刺眼，台下是无数模拟的观众视线和黑洞洞的镜头，仿佛要将他们的一切都放大检视。
“很高兴认识你，我是林景言。”
他伸出手，声音如同精心调试过的大提琴般低沉悦耳，每一个字都标准得体，却带着一种公式化的距离感。
握手，一触即分，苏晓星只来得及感受到他指尖的微凉，那温度便己抽离。
苏晓星深吸一口气，将职业偶像的素养调动到极致，扬起一个百分百甜度、毫无破绽的笑容，努力让自己的声音听起来雀跃又自然：“我是苏晓星！
以后请多关照啦！”
只有她自己知道，后背渗出的细微汗珠正缓缓滑落，藏在身侧的手指微微蜷缩，指尖因紧张而冰凉。
经纪人的叮嘱在脑中回响：“记住，是工作！”
他们的“新家”是一间节目组精心布置的、充斥着暖色调和柔软布艺的温馨公寓。
然而，这温馨背后，是无处不在的摄像机和明确的任务卡——首日任务：合作准备一顿象征“家庭温馨”的晚餐。
厨房宽敞明亮，厨具崭新得反光。
林景言默默走到水槽边，动作斯文地将白衬衫的袖口一层层挽至手肘，露出线条流畅的小臂。
他打开水龙头，开始清洗蔬菜，水流声均匀，他的动作有条不紊，仿佛在进行一场无声的表演，精准、高效，却疏离。
而厨房的另一端，则是完全不同的景象。
苏晓星面对料理台上那条仍在做最后挣扎的鱼，陷入了前所未有的困境。
她拿着刀，犹豫着不知该从何下手，鱼尾“啪”地一拍台面，吓得她轻呼一声，差点把刀扔了。
锅里的水己经沸腾，氤氲的热气更添了几分混乱。
沉默在空气中蔓延，只有林景言那边规律的流水声和苏晓星这里偶尔发出的、与鱼“搏斗”的细小动静。
摄像师显然捕捉到了这戏剧性的反差，镜头牢牢锁定了手足无措的苏晓星。
尴尬和焦急让苏晓星的脸颊泛起了红晕。
她偷偷瞟了一眼身旁那个沉稳的背影，终于鼓足勇气，声音带着一丝不易察觉的哀求，打破了寂静：“那个……景言哥，”她仰起脸，眼睛因为无措而显得湿漉漉的，像只受惊的小鹿，“能……能帮帮我吗？
它……它好像不太听话。”
林景言闻声转过头。
他看到女孩鼻尖上不知是热气还是紧张沁出的细小汗珠，几缕碎发黏在额角，看向他的眼神里充满了求助的意味，与舞台上那个光芒西射的偶像判若两人。
他眼底极快地掠过一丝难以察觉的笑意，稍纵即逝。
没有多言，他只是沉稳地应了一声：“嗯。”
他自然地走到她身边，接过她手中那把显得十分多余的刀。
他的靠近带来一阵淡淡的、清爽的皂角香气，驱散了些许厨房的油腻感。
“我来处理它。
你去把番茄切了，小心手。”
他的指令简洁明了。
“好嘞！
谢谢景言哥！”
苏晓星如蒙大赦，几乎是雀跃地应道，立刻乖乖跑到料理台另一侧，拿起番茄和另一把刀，开始专注地“对付”起来。
虽然刀工依旧生涩，番茄块切得大小不均，但至少局面得到了控制。
接下来的时间，厨房里形成了一种奇异的默契。
林景言手法利落地处理着鱼，去鳞、清洗，动作干净利落，仿佛经常下厨。
而苏晓星则一边切着番茄，一边忍不住用余光观察他。
她发现他做事极其专注，侧脸线条在厨房柔和的灯光下显得格外清晰，长而密的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。
当鱼下锅煎炸，发出“滋啦”声响时，林景言下意识地侧身，用身体挡了一下可能溅出的油点，这个细微的保护动作让苏晓星心中一暖。
“盐。”
他言简意赅。
“哦！
给！”
苏晓星连忙递过去。
“盘子。”
“这儿！”
简单的对话开始流动，虽然依旧围绕着烹饪，但之前的僵硬感缓和了不少。
当最后一道菜出锅，林景言将菜肴装盘时，苏晓星看着色香俱全的菜品，由衷地赞叹：“景言哥，你好厉害啊！
看起来就很好吃！”
林景言只是淡淡地“嗯”了一声，但紧绷的嘴角似乎柔和了一瞬。
他倒了两杯温水，将其中一杯递给她，声音低沉：“辛苦了，喝点水。
小心烫。”
几乎是在同时，苏晓星用筷子夹起一小块吹凉了的糖醋排骨，几乎是本能地递到他嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待和一点小得意：“景言哥，你先尝尝味道怎么样？”
这个动作超出了剧本预设的安全距离。
林景言明显愣了一下，看着举到唇边的食物，和女孩毫无芥蒂的笑容，他的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他迟疑了一秒，还是微微低头，就着她的筷子将排骨吃了下去。
咀嚼的动作有些缓慢，似乎是在掩饰那一刻的慌乱。
“怎么样？”
苏晓星后知后觉地意识到这个举动可能过于亲昵，脸颊也飞起红霞，但还是忍不住问。
“……不错。”
他的声音比平时更低沉，目光移向别处，不敢与她对视。
这一刻，所有的镜头都精准地捕捉到了这超出合约的、带着真实温度的一幕。
冰冷的合约条款悬在头顶，但在这充满烟火气的厨房里，某种基于本能的好感与羞涩，正悄然破土，为这场“演出”注入了第一抹不可控的真实色彩。
相关推荐：
林景言和苏晓星在导演的示意下，站到了舞台中央。
强光刺眼，台下是无数模拟的观众视线和黑洞洞的镜头，仿佛要将他们的一切都放大检视。
“很高兴认识你，我是林景言。”
他伸出手，声音如同精心调试过的大提琴般低沉悦耳，每一个字都标准得体，却带着一种公式化的距离感。
握手，一触即分，苏晓星只来得及感受到他指尖的微凉，那温度便己抽离。
苏晓星深吸一口气，将职业偶像的素养调动到极致，扬起一个百分百甜度、毫无破绽的笑容，努力让自己的声音听起来雀跃又自然：“我是苏晓星！
以后请多关照啦！”
只有她自己知道，后背渗出的细微汗珠正缓缓滑落，藏在身侧的手指微微蜷缩，指尖因紧张而冰凉。
经纪人的叮嘱在脑中回响：“记住，是工作！”
他们的“新家”是一间节目组精心布置的、充斥着暖色调和柔软布艺的温馨公寓。
然而，这温馨背后，是无处不在的摄像机和明确的任务卡——首日任务：合作准备一顿象征“家庭温馨”的晚餐。
厨房宽敞明亮，厨具崭新得反光。
林景言默默走到水槽边，动作斯文地将白衬衫的袖口一层层挽至手肘，露出线条流畅的小臂。
他打开水龙头，开始清洗蔬菜，水流声均匀，他的动作有条不紊，仿佛在进行一场无声的表演，精准、高效，却疏离。
而厨房的另一端，则是完全不同的景象。
苏晓星面对料理台上那条仍在做最后挣扎的鱼，陷入了前所未有的困境。
她拿着刀，犹豫着不知该从何下手，鱼尾“啪”地一拍台面，吓得她轻呼一声，差点把刀扔了。
锅里的水己经沸腾，氤氲的热气更添了几分混乱。
沉默在空气中蔓延，只有林景言那边规律的流水声和苏晓星这里偶尔发出的、与鱼“搏斗”的细小动静。
摄像师显然捕捉到了这戏剧性的反差，镜头牢牢锁定了手足无措的苏晓星。
尴尬和焦急让苏晓星的脸颊泛起了红晕。
她偷偷瞟了一眼身旁那个沉稳的背影，终于鼓足勇气，声音带着一丝不易察觉的哀求，打破了寂静：“那个……景言哥，”她仰起脸，眼睛因为无措而显得湿漉漉的，像只受惊的小鹿，“能……能帮帮我吗？
它……它好像不太听话。”
林景言闻声转过头。
他看到女孩鼻尖上不知是热气还是紧张沁出的细小汗珠，几缕碎发黏在额角，看向他的眼神里充满了求助的意味，与舞台上那个光芒西射的偶像判若两人。
他眼底极快地掠过一丝难以察觉的笑意，稍纵即逝。
没有多言，他只是沉稳地应了一声：“嗯。”
他自然地走到她身边，接过她手中那把显得十分多余的刀。
他的靠近带来一阵淡淡的、清爽的皂角香气，驱散了些许厨房的油腻感。
“我来处理它。
你去把番茄切了，小心手。”
他的指令简洁明了。
“好嘞！
谢谢景言哥！”
苏晓星如蒙大赦，几乎是雀跃地应道，立刻乖乖跑到料理台另一侧，拿起番茄和另一把刀，开始专注地“对付”起来。
虽然刀工依旧生涩，番茄块切得大小不均，但至少局面得到了控制。
接下来的时间，厨房里形成了一种奇异的默契。
林景言手法利落地处理着鱼，去鳞、清洗，动作干净利落，仿佛经常下厨。
而苏晓星则一边切着番茄，一边忍不住用余光观察他。
她发现他做事极其专注，侧脸线条在厨房柔和的灯光下显得格外清晰，长而密的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。
当鱼下锅煎炸，发出“滋啦”声响时，林景言下意识地侧身，用身体挡了一下可能溅出的油点，这个细微的保护动作让苏晓星心中一暖。
“盐。”
他言简意赅。
“哦！
给！”
苏晓星连忙递过去。
“盘子。”
“这儿！”
简单的对话开始流动，虽然依旧围绕着烹饪，但之前的僵硬感缓和了不少。
当最后一道菜出锅，林景言将菜肴装盘时，苏晓星看着色香俱全的菜品，由衷地赞叹：“景言哥，你好厉害啊！
看起来就很好吃！”
林景言只是淡淡地“嗯”了一声，但紧绷的嘴角似乎柔和了一瞬。
他倒了两杯温水，将其中一杯递给她，声音低沉：“辛苦了，喝点水。
小心烫。”
几乎是在同时，苏晓星用筷子夹起一小块吹凉了的糖醋排骨，几乎是本能地递到他嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待和一点小得意：“景言哥，你先尝尝味道怎么样？”
这个动作超出了剧本预设的安全距离。
林景言明显愣了一下，看着举到唇边的食物，和女孩毫无芥蒂的笑容，他的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他迟疑了一秒，还是微微低头，就着她的筷子将排骨吃了下去。
咀嚼的动作有些缓慢，似乎是在掩饰那一刻的慌乱。
“怎么样？”
苏晓星后知后觉地意识到这个举动可能过于亲昵，脸颊也飞起红霞，但还是忍不住问。
“……不错。”
他的声音比平时更低沉，目光移向别处，不敢与她对视。
这一刻，所有的镜头都精准地捕捉到了这超出合约的、带着真实温度的一幕。
冰冷的合约条款悬在头顶，但在这充满烟火气的厨房里，某种基于本能的好感与羞涩，正悄然破土，为这场“演出”注入了第一抹不可控的真实色彩。
觉醒废物种族，反手打开创意工坊林浩李昊完结版小说_完结版小说觉醒废物种族，反手打开创意工坊(林浩李昊)
林浩李昊《觉醒废物种族，反手打开创意工坊》_《觉醒废物种族，反手打开创意工坊》最新章节在线阅读
穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀苏清月赵昊免费完结版小说_小说完结穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀苏清月赵昊
穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀(苏清月赵昊)免费阅读_完结热门小说穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀(苏清月赵昊)
穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀(苏清月赵昊)完整版免费阅读_(穿成废柴后我在修仙界嘎嘎乱杀)全章节免费在线阅读
我的商业帝国之路从摆地摊开始张狂孔方全文免费阅读无弹窗大结局_张狂孔方（我的商业帝国之路从摆地摊开始）小说免费阅读大结局
我的商业帝国之路从摆地摊开始张狂孔方最新更新小说_在线阅读免费小说我的商业帝国之路从摆地摊开始张狂孔方
我的商业帝国之路从摆地摊开始张狂孔方热门小说阅读_完本完结小说我的商业帝国之路从摆地摊开始张狂孔方