办公室里的空气，因陆辰轩那句首指核心的提问而彻底凝固。
“表演是什么？”
林溪的心跳漏了一拍。
她预想过无数种面试可能遇到的问题，关于专业，关于经验，关于职业规划，却独独没想过这样一个近乎哲学、又无比贴近她灵魂的问题。
来自窗外的阳光有些刺眼，她能看到光线中浮动的微尘，也能清晰地感受到那道落在自己身上的、没有任何温度的目光。
那不是询问，更像是一场剥离表象的审判。
她不能回答“是梦想”，那在现实的沉重面前显得苍白可笑；她也不能回答“是谋生的工具”，那会彻底暴露她的软肋，在这场谈判中落入下风。
短暂的沉默在蔓延，每一秒都像被拉长。
林溪垂下眼睫，目光落在自己紧紧交握、指节有些发白的手上，然后又迅速抬起，强迫自己迎上那双深不见底的眼睛。
她的声音不大，却因为空间的寂静而显得格外清晰，带着一种经过思考后的平静：“对我而言，表演是‘理解’与‘呈现’。”
陆辰轩没有说话，只是极轻地挑了一下眉梢，示意她继续。
这个微小的动作给了他冷峻的面容一丝活气，却也更添压迫。
林溪深吸一口气，继续阐述，像是在对自己陈述信念：“是去理解一个角色的行为逻辑和情感内核，哪怕她只是一个微不足道的宫女；然后，尽我所能，精准地将这种理解呈现出来，让观众相信她就是真实的。
这是一种……专业的契约精神。”
她刻意避开了所有关于热爱与梦想的感性词汇，选择了“理解”、“呈现”、“精准”、“契约精神”这些更偏向理性和职业化的表达。
她在赌，赌这位高高在上的商业帝国继承者，更能欣赏这种务实的、近乎商业合作的态度。
陆辰轩的目光依旧停留在她脸上，似乎在衡量她话语里的真诚度。
他身体微微后靠，陷入宽大的皮质座椅中，这个姿态让他显得更加强大且难以捉摸。
“专业的契约精神。”
他重复了一遍这个词，语气平淡，听不出褒贬。
“很好。”
他放下她的简历，修长的手指在光洁的桌面上有节奏地轻轻敲击着。
“那么，林小姐，你认为你的‘表演’专业素养，如何胜任‘总裁生活助理’这份工作？”
话题的转向如此首接，林溪心头一紧。
她知道，真正的考验来了。
“助理的工作，尤其在您这样的层面，很大程度上也是一种‘表演’和‘呈现’。”
她组织着语言，谨慎地回答，“需要精准理解上司的意图，在不同的场合呈现最合适的姿态，维护上司以及公司的形象。
这需要极强的观察力、共情力和临场应变能力——这些，恰恰是表演专业所长期训练的。”
她顿了顿，补充道：“而且，演员擅长记忆和模仿。
我可以快速记住您的工作习惯、社交圈层、甚至口味偏好，并形成肌肉记忆，减少不必要的磨合成本。”
这是她能想到的，将自己所学与这个职位连接起来的最有力的说辞。
陆辰轩听完，脸上依旧没什么表情，但敲击桌面的手指停了下来。
“你的简历很干净，也很……苍白。”
他拿起那张纸，语气陈述事实，不带任何嘲讽，却更伤人，“除了几份零散的剧组工作和家教，几乎没有拿得出手的、与商业相关的实践经验。
我凭什么相信，你能处理好可能面对的复杂商务场合，甚至应付我家族成员的……审视？”
“家族成员”西个字，他略微加重了语气。
林溪的心猛地一沉。
他终于触及到了这个职位最核心，也最不寻常的部分。
这绝不是一个普通的生活助理。
她攥紧了手心，指甲陷入柔软的掌肉，带来一丝微痛，帮助她维持清醒。
“我缺乏经验，这是事实。”
她没有试图辩解，而是坦然承认，“但我学习能力很强。
如果您给我一个剧本和设定，我能以最快的速度进入角色。
至于复杂的场合……”她抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的坚定，“再复杂的宫廷戏，也比不上一个顶级商业帝国的内部更波澜云诡吧？
至少，剧本里的规则是写明的。”
最后这句话，带着一点点属于她这个年纪的、小心翼翼的锐气。
陆辰深地看着她，那双古井无波的黑眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。
像是意外，又像是一点点的……欣赏？
办公室再次陷入沉寂。
他不再看她，而是将目光投向窗外浩瀚的城市天际线，仿佛在权衡着什么。
阳光勾勒出他完美的侧脸轮廓，冰冷而遥远。
林溪屏住呼吸，等待着最后的宣判。
她能听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，一下，又一下，敲打着紧张的神经。
不知道过了多久，也许只有一分钟，也许有一个世纪那么长。
他终于转回视线，目光重新落在她身上，比之前更加锐利，也更加深沉。
“最后一个问题。”
他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠砸落在玉盘上，“如果这份工作的内容，需要你在一定程度上，‘扮演’我的女友，以应对一些必要的家族和社会场合。
你是否能接受？”
——扮演，他的女友？
林溪的瞳孔骤然收缩，整个人僵在了原地。
这一刻，之前所有的疑惑——“生活助理”为何需要“表演专业”，为何强调“保密”，为何会提到“家族审视”——都有了答案。
这不是一份普通的工作。
这是一场交易。
而她，是他选中的，一个看起来足够干净、也足够需要钱的……演员。
相关推荐：
“表演是什么？”
林溪的心跳漏了一拍。
她预想过无数种面试可能遇到的问题，关于专业，关于经验，关于职业规划，却独独没想过这样一个近乎哲学、又无比贴近她灵魂的问题。
来自窗外的阳光有些刺眼，她能看到光线中浮动的微尘，也能清晰地感受到那道落在自己身上的、没有任何温度的目光。
那不是询问，更像是一场剥离表象的审判。
她不能回答“是梦想”，那在现实的沉重面前显得苍白可笑；她也不能回答“是谋生的工具”，那会彻底暴露她的软肋，在这场谈判中落入下风。
短暂的沉默在蔓延，每一秒都像被拉长。
林溪垂下眼睫，目光落在自己紧紧交握、指节有些发白的手上，然后又迅速抬起，强迫自己迎上那双深不见底的眼睛。
她的声音不大，却因为空间的寂静而显得格外清晰，带着一种经过思考后的平静：“对我而言，表演是‘理解’与‘呈现’。”
陆辰轩没有说话，只是极轻地挑了一下眉梢，示意她继续。
这个微小的动作给了他冷峻的面容一丝活气，却也更添压迫。
林溪深吸一口气，继续阐述，像是在对自己陈述信念：“是去理解一个角色的行为逻辑和情感内核，哪怕她只是一个微不足道的宫女；然后，尽我所能，精准地将这种理解呈现出来，让观众相信她就是真实的。
这是一种……专业的契约精神。”
她刻意避开了所有关于热爱与梦想的感性词汇，选择了“理解”、“呈现”、“精准”、“契约精神”这些更偏向理性和职业化的表达。
她在赌，赌这位高高在上的商业帝国继承者，更能欣赏这种务实的、近乎商业合作的态度。
陆辰轩的目光依旧停留在她脸上，似乎在衡量她话语里的真诚度。
他身体微微后靠，陷入宽大的皮质座椅中，这个姿态让他显得更加强大且难以捉摸。
“专业的契约精神。”
他重复了一遍这个词，语气平淡，听不出褒贬。
“很好。”
他放下她的简历，修长的手指在光洁的桌面上有节奏地轻轻敲击着。
“那么，林小姐，你认为你的‘表演’专业素养，如何胜任‘总裁生活助理’这份工作？”
话题的转向如此首接，林溪心头一紧。
她知道，真正的考验来了。
“助理的工作，尤其在您这样的层面，很大程度上也是一种‘表演’和‘呈现’。”
她组织着语言，谨慎地回答，“需要精准理解上司的意图，在不同的场合呈现最合适的姿态，维护上司以及公司的形象。
这需要极强的观察力、共情力和临场应变能力——这些，恰恰是表演专业所长期训练的。”
她顿了顿，补充道：“而且，演员擅长记忆和模仿。
我可以快速记住您的工作习惯、社交圈层、甚至口味偏好，并形成肌肉记忆，减少不必要的磨合成本。”
这是她能想到的，将自己所学与这个职位连接起来的最有力的说辞。
陆辰轩听完，脸上依旧没什么表情，但敲击桌面的手指停了下来。
“你的简历很干净，也很……苍白。”
他拿起那张纸，语气陈述事实，不带任何嘲讽，却更伤人，“除了几份零散的剧组工作和家教，几乎没有拿得出手的、与商业相关的实践经验。
我凭什么相信，你能处理好可能面对的复杂商务场合，甚至应付我家族成员的……审视？”
“家族成员”西个字，他略微加重了语气。
林溪的心猛地一沉。
他终于触及到了这个职位最核心，也最不寻常的部分。
这绝不是一个普通的生活助理。
她攥紧了手心，指甲陷入柔软的掌肉，带来一丝微痛，帮助她维持清醒。
“我缺乏经验，这是事实。”
她没有试图辩解，而是坦然承认，“但我学习能力很强。
如果您给我一个剧本和设定，我能以最快的速度进入角色。
至于复杂的场合……”她抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的坚定，“再复杂的宫廷戏，也比不上一个顶级商业帝国的内部更波澜云诡吧？
至少，剧本里的规则是写明的。”
最后这句话，带着一点点属于她这个年纪的、小心翼翼的锐气。
陆辰深地看着她，那双古井无波的黑眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。
像是意外，又像是一点点的……欣赏？
办公室再次陷入沉寂。
他不再看她，而是将目光投向窗外浩瀚的城市天际线，仿佛在权衡着什么。
阳光勾勒出他完美的侧脸轮廓，冰冷而遥远。
林溪屏住呼吸，等待着最后的宣判。
她能听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，一下，又一下，敲打着紧张的神经。
不知道过了多久，也许只有一分钟，也许有一个世纪那么长。
他终于转回视线，目光重新落在她身上，比之前更加锐利，也更加深沉。
“最后一个问题。”
他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠砸落在玉盘上，“如果这份工作的内容，需要你在一定程度上，‘扮演’我的女友，以应对一些必要的家族和社会场合。
你是否能接受？”
——扮演，他的女友？
林溪的瞳孔骤然收缩，整个人僵在了原地。
这一刻，之前所有的疑惑——“生活助理”为何需要“表演专业”，为何强调“保密”，为何会提到“家族审视”——都有了答案。
这不是一份普通的工作。
这是一场交易。
而她，是他选中的，一个看起来足够干净、也足够需要钱的……演员。
我在娘胎里听见竹马出轨习弘娣娣完结小说免费阅读_热门免费小说我在娘胎里听见竹马出轨(习弘娣娣)
爱而不得囚禁后，我与大佬的日日夜夜抖音热门完整免费小说_热门小说阅读爱而不得囚禁后，我与大佬的日日夜夜抖音热门
科学家穿成弃妃，手撕绿茶侧妃牛顿小说完结_免费小说全本科学家穿成弃妃，手撕绿茶(侧妃牛顿)
黄逍林薇(云散泥沉)全集阅读_《云散泥沉》全文免费阅读
傅景涛刘导（影帝扔掉我的猫后，自己却无家可归）最新章节列表_（傅景涛刘导）影帝扔掉我的猫后，自己却无家可归最新小说
程桃崔毅(婆婆被实习生害死，老公却为凶手开脱)最新章节免费在线阅读_(程桃崔毅)完结版在线阅读
重生后，我亲手将未婚夫推入地狱(星星珊珊)最新完结小说_完结版小说全文免费阅读重生后，我亲手将未婚夫推入地狱(星星珊珊)
爱尽于长风沈薇周辰最新小说推荐_热门小说排行榜爱尽于长风(沈薇周辰)